
  


  
    
  


  
    Este es un libro de ensayos sobre Colombia de los que el autor le da una mirada retrospectiva mucho tiempo después de haber sido escritos: «Acertar entre tantas esperanzas y tantas posibilidades de equivocarse es, probablemente, lo que me ha hecho volver, con el paso de los años, en ese gurú que el país consulta y que con tanto afecto ejerzo. No he sido habitante del mundillo bogotano. No alcancé el poder que todo provinciano anhela. Pero me siento infinitamente orgulloso de haber podido ser el prisionero de la esperanza para poder sobrevivir».
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  Acertar entre esperanzas y equivocaciones


  Desde cuando publiqué mi primera novela La tara del papa, en Editorial Fabril de Buenos Aires, han transcurrido, más de 40 años. El tiempo se va agotando. Me parece que antes de que termine de repetir la vida cada día, debo dejar en limpio lo que ha sido mi obra literaria. Este esfuerzo que hacen para ir sacando con entusiasmo, tomo por tomo, puede compensar la falta de lectores que tendrá.


  


  El prisionero de la esperanza, no es cronológicamente mi primer libro. Cuando el salió al mercado bajo el patrocinio de Editorial Grijalbo, yo estaba preso, condenado por haber vendido una estatuilla a la amante de un narcotraficante. La historia se encargará de dilucidar que tan forzado fue el juicio para hacerme salir de la carrera presidencial que se avecinaba. El esfuerzo de mis amigos por no dejar caer la llama de todo lo que significó mi atronador triunfo en las urnas en octubre de 1.997, se fructificó con este libro,


  Aquí están los testimonios de un trabajo mas intelectual que administrativo. Releyéndolos tantos años después de ser publicados me impacta la capacidad de acertar en medio de tantas consideraciones que hice lleno de esperanza. No me afecta haberme equivocado en algunas observaciones que entonces prediqué con fe en un futuro que veía inminente. El país no cayó en la batalla territorial que le procuraban las guerrillas y las autodefensas. Colombia no fue una Yugoslavia, pero nunca existieron, por ejemplo, mis criticados consejos administrativos municipales, ni el país pudo superar la crisis agrícola que veía venir con el neoliberalismo que he atacado siempre con tanta vehemencia y que, por estos días, vemos derrumbarse.


  Acertar entre tantas esperanzas y tantas posibilidades de equivocarse es, probablemente, lo que me ha hecho volver, con el paso de los años, en ese gurú que el país consulta y que con tanto afecto ejerzo. No he sido habitante del mundillo bogotano. No alcancé el poder que todo provinciano anhela. Pero me siento infinitamente orgulloso de haber podido ser el prisionero de la esperanza para poder sobrevivir.


  


  
    Gustavo Álvarez Gardeazábal


    El Porce, octubre de 2011

  


  Prólogo
 a la primera edición


  Álvarez entiende


  


  El 26 de octubre de 1997, casi setecientos mil vallecaucanos apoyaron con su voto la propuesta política de Gustavo Álvarez Gardeazábal. Nunca antes en la historia de Colombia, candidato regional alguno había obtenido tan amplio respaldo electoral. Culmino así un proceso iniciado dos años antes, que llevó al, en ese entonces candidato, a recorrer palmo a palmo el departamento, ubicando sus necesidades, memorizando sus apremios; concertando con su comunidad posibles soluciones. En una palabra, integrando al vallecaucano común a una misma causa: unir esfuerzos para la construcción y la consolidación de un verdadero País Vallecaucano.


  Al asumir la gobernación el 1 de enero de 1998, Gustavo Álvarez Gardeazábal y su equipo de colaboradores conocen que la situación fiscal del departamento del Valle del Cauca es peor que las más pesimistas cifras mostradas por las diferentes comisiones de empalme.


  


  Se presenta el primer reto, asumir y negociar una deuda financiera que sobrepasa los 450 mil millones de pesos y por la cual debían cancelarse un poco más de 12 mil millones mensuales de intereses. Se impone, tan sólo tres meses después de empezar el mandato, un régimen de total austeridad en el gasto, eliminando los viáticos, los pagos de combustible y reparación de vehículos, el pago de teléfonos celulares, de pasajes aéreos, para mencionar algunos. Se logra además, negociar con el sector financiero un primer Plan de Desempeño que evita la declaración de cesación de pagos por parte del ente departamental.


  


  De forma inmediata, se inicia el programa de reactivación agropecuaria, base del modelo político de Álvarez Gardeazábal, para detener la masiva migración campo-ciudad, y fundamentalmente para reencontrar la vocación agrícola del departamento, tan maltrecho, luego del proceso neoliberal de apertura económica, liderado por el presidente Gaviria. Es así como se diseña la Carretera Cordillerana, que ofrece a todos los campesinos del Norte del Valle, especialmente a los asentados en la cordillera occidental, facilidades de mercadeo directo de sus productos. Carretera que, como anécdota, es dictada de memoria por el Gobernador Gardeazábal en veces corrigiendo o adicionando los mapas existentes, ante el asombro de ingenieros y técnicos. Se logra además, con parte del sector privado, la compra anticipada de cosechas, obteniendo el campesino los recursos necesarios para la siembra, mantenimiento, recolección y mercadeo de sus cultivos.


  


  Pero como no basta con respaldar la identidad productiva para lograr una verdadera identidad vallecaucana, se pone en marcha desde la Gerencia Cultural del departamento, un proyecto masivo de descentralización artística y cultural, denominado La Ruta de la lulada, que logra, a partir de la creación »de siete distritos, una agitación intelectual y cultural permanente en cada uno de los cuarenta y dos municipios que conforman el departamento, incluyendo sus veredas, caso de la Hondura en el cañón de Garrapatas. Y que demuestra una vez más que dichos espacios son mucho más valiosos que muchas mesas de negociación, en la búsqueda de una verdadera y sentida política de paz y convivencia.


  


  Se logra afincar en cada vallecaucano un sentimiento de pertenencia, de arraigo, de orgullo por la tierra, que impide, entre otras cosas, que la guerra desborde unos límites manejables y, sobre todo, impone unas barreras a la creación o aparición de nuevas fuerzas que acrecienten el conflicto. Gracias a ello, los primeros 16 meses de gobierno son de diálogo permanente con los sectores armados, insurgentes y fuerzas legales, elaborando propuestas prácticas y veraces, que logran credibilidad en los espacios en conflicto, permitiendo un clima de tolerancia dentro del departamento.


  Es decir, se adelantaba la propuesta del Pais Vallecaucano, que la oligarquía del Valle y de Colombia siente una piedra en el zapato a sus intereses de casta, en claro proceso de deterioro patrimonial e ideológico.


  Lo que se ha pretendido, entonces, mediante el expediente de un proceso judicial selectivo, es truncar un proyecto político que muestra a la comunidad nacional sus bondades. Pero amanecerá y veremos, ya que como dicen los escritores e intelectuales colombianos en su carta del mes de mayo de 1999, «Álvarez entiende cuál es la función del Estado y de quienes lo gobiernan; sabe que en Colombia, y más en las actuales circunstancias, de lo que se trata no es de excluir, sino de incluir. No se trata de estigmatizar, sino de buscar nuevos motivos para el acuerdo y la participación. Y también sabe que crear el espacio para la reactivación, requiere del concurso de los diferentes estamentos de la sociedad, pero no a la manera que tradicional y lastimosamente lo hace la dirigencia política en Colombia, contratando y entregando los recursos del Estado para su beneficio».


  Para tratar de compendiarle a Colombia su pensamiento político, sus amigos hemos querido recoger en este documento algunas de las ideas que en su campaña y durante Sus 16 meses de mandato Gustavo Álvarez Gardeazábal le ha propuesto a Colombia. Son tan validas y vigentes como si las hubiese explicado desde su inolvidable Conversatorio con los vallecaucanos en el canal regional de televisión.


  


  Omar Ortiz


  


  
    Santiago de Cali,


    30 de diciembre de 1999.

  


  El laberinto colombiano


  Para alguien como yo, que ha escrito durante casi toda su vida literaria novelas que auscultan, desde distintos ángulos, las manifestaciones del poder, siempre resultó tentador y, por supuesto, material creativo, las formas en que la imaginación hace parte fundamental del ejercicio de quien asume el mando de un conglomerado y aunque muchas veces les entregué a mis personajes la herramienta de imaginar para poder salir adelante, nunca pensé que como actor de mi propia creación me tocaría prenderme de la imaginación como instrumento fundamental para poder saltar los macrocósmicos obstáculos y tentaciones que posee el camino de la burocracia en nuestro país.


  


  Quizás por ser yo un teórico del poder que se fijó no en los detalles filosóficos desprendibles de una ejecutoria sino en las minucias humanas de sus protagonistas, mis observaciones y juicios de quienes ejercen el mando terminaron por ser una caricatura del país o una radiografía crítica del proceso social que Colombia ha vivido en los últimos períodos de su historia.


  Ahora, cuando de novelista de Cóndores y Gamonales, de idiotas milagrosos y de titiriteros he pasado a ser un poco de todos o gobernando a mi pueblo natal por mandato popular, pienso que de pronto me quedé corto en el accionar de mis personajes, o la opinión que yo tenía de ellos, puesto que donde León María o Leonardo Espinosa, dueños del poder absoluto sobre una población, o Marcianita Barona o el doctor Ollano, poderoso protagonista del mando sobre idiotas milagrosos o estudiantes, hubiesen imaginado tanto sobre lo que tenían necesidad de hacer para seguir mandando no habrían pasado de representar papel secundario y no el que les asigné.


  Imaginar, empero, no es inventar mentiras sobre la realidad que rodea.


  Imaginar, recrear la capacidad inventiva sobre los hechos que de alguna manera controlamos, no es dejar a la fantasía la opción del acto, sino adelantarse al ritmo repetido de borregos que las costumbres sociales, las normas morales y las indicaciones de los antiguos dueños del poder siempre han señalado como amplias y suficientes, cuando no únicas para todos los ciudadanos sumisos.


  Imaginar, cuando se ejerce el poder en los dos últimos años de la década de los 80 en un país como Colombia, en donde ya es de por sí una hazaña el sólo hecho de sobrevivir, puede ser un simple ejercicio de costurero vespertino o un peligrosísimo acto de acercamiento al abismo donde tantos compatriotas han caído por buscarle soluciones a un país que no las quiere encontrar y que prefiere que su destino sea regido por el simpático ir de tumbo en tumbo por el laberinto que la fe religiosa y el fatalismo indígena le sembraron.


  Imaginar que este país está gobernado por un sistema corrupto en todos sus frentes, en donde la educación está condicionada para obtener ciudadanos sometidos que sólo aspiran a caminar como el caballo con la zanahoria suspendida adelante, con la esperanza de obtener un título para ser profesionales de nombre y no ciudadanos preparados para actuar de gestores del cambio y la innovación, de la evolución progresista o del cuestionamiento constructivo, no es de pronto imaginar sino radiografiar con atrevimiento una realidad que todos sentimos pero que hemos preferido no detallar ni desmenuzar.


  Como en este país se nos prohibió mirarnos al espejo para que dizque no caer en vanidad o peligrosas desviaciones de comportamiento sexual, a los colombianos no nos gusta mirarnos como somos y, por consiguiente, menos que nos interesa describirnos a nosotros mismos para encontrar nuestros defectos o nuestras virtudes o, al menos, la orientación de nuestros actos.


  Decir entonces que el sistema educativo colombiano está condicionado para obtener unos productos estudiantiles preparados para ingresar a la gran farsa del proceso socioeconómico nacional donde el capitalismo le hace quites al intervencionismo de Estado y las jugarretas de los cartones universitarios y las ceremonias de grado hacen parte de la parafernalia de un proceso y no son garantías del saber sino las llaves para abrir puertas iguales que sólo comunican a laberintos idénticos; de pronto resulte ser una herejía porque aquí hemos creído que la verdad revelada es la de los boletines de prensa de las oficinas de comunicaciones de los dueños del poder que son los mismos dueños de los medios de comunicación y de los instrumentos periodísticos.


  Pero hereje o no, lo que planteemos en conferencias como ésta o en artículos que pocos leerán, hace parte del casi inexistente proceso de un país por auscultarse en su interioridad para poder salir del atolladero donde todos lo hemos metido mientras cantamos el Himno Nacional o hacemos chistes del presidente de turno.


  Como no hemos podido siquiera admitir que el sistema educativo que nos rige está netamente condicionado a dar sólo una clase de producidos al final del embudo de supuesta preparación académica, tampoco hemos admitido que desde hace 15 años vivimos la más significativa de las revoluciones que jamás tuvimos en nuestra historia, con todos los ingredientes teóricos de ella vueltos realidad y, por supuesto, con todos los resultados imprevisibles que un proceso como tal puede entregar a la misma historia patria.


  No es imaginar mucho admitir que los elementos mínimos de una revolución entendida como tal se han dado en este país otrora consagrado al Sagrado Corazón. Aquí se ha producido un proceso de cambio en donde ha habido reestructuración en la pirámide social, modificaciones sustanciales en la tenencia de la tierra, trastrocamiento de los valores de comportamientos y de juicio, implantación de una nueva economía y todo a costa de muchos muertos, mucha sangre y mucha angustia para los participantes y los testigos de lo vivido.


  Quizá no haya sido un proceso revolucionario de masas, como lo pretendería alguno de los revaluados teóricos que entre el glasnot y la perestroika han quedado a la orilla del camino, pero ha sido un proceso revolucionario que nos tocó a todos, nos hizo partícipes de alguna manera y nos está dando unas consecuencias de entre las cuales habrá necesidad de encontrar un Napoleón que garantice con normas precisas e impositivas el nuevo orden surgido del marasmo en que ahora estamos viviendo angustiados.


  No es necesario imaginar mucho para admitir que en los últimos 15 años la Colombia de Monseñor Builes y el cura guerrillero Camilo Torres pasó a ser una Colombia en donde la moral católica, apostólica y romana fue cambiada por la moral del dinero.


  Tampoco puede ser llamado un acto imaginativo desproporcionado afirmar que en este período el narcotráfico produjo el proceso revolucionario más sui géneris del historial de cambios que país alguno haya sufrido, aunque muchos de sus elementos pueden ser ingresados en la teoría de las comparaciones revolucionarias.


  Hace quince años los que ahora son los dueños de la tierra eran empleados de menor cuantía, miembros de la parte baja o intermedia de la pirámide social tradicional de este país. Es decir, en menos de quince años se ha conseguido que los antiguos dueños de la tierra dejaran de serlo y esas propiedades pasaran a manos de quienes hace poco se desempeñaban como meseros, choferes, mensajeros o agentes de policía o simplemente eran asalariados.


  El problema, entonces, de la tenencia de la tierra, sobre el cual se levantó la estructura social del país y las luchas presuntamente revolucionarias de nuestros guerrilleros del pasado, se ha dado y de manera abrupta. No hubo expropiación, como lo pediría cualquier texto bolchevique o cualquier artículo de la Constitución de los jacobinos. Hubo un proceso más sofisticado, más colombiano, el antiguo rico, el antiguo y tradicional dueño de la tierra le vendió en dólares contantes y sonantes la propiedad rural al nuevo rico, al nuevo dueño del poder económico y éste como en cualquiera de los episodios de otros reinos tomó posesión de la tierra, creó fuentes de empleo y vio cómo el antiguo propietario salió con sus billetes a depositarlos con su angustia o su felicidad fuera del territorio patrio.


  Así lo hicieron, por supuesto no tan alegre y racionalmente, los antiguos dueños de los fundos de la Rusia zarista o de la Francia de los Luises de la Cuba batistiana, pero, a la larga el resultado es el mismo con una sola diferencia, en el caso colombiano la propiedad ha pasado a otras manos poderosas, no a manos del Estado que, de acuerdo con esos teóricos de la revolución, debería haberlas recibido donde el proceso hubiese sido fruto de una organización racional o de una dirigencia filosóficamente provista y no del simple acontecer, del simple dejar hacer pasar en que caímos hace tanto tiempo en Colombia.


  Por obvias razones la estructura social del país ha cambiado si los nuevos dueños del tradicional poder de la tierra son personas que hace apenas diez o quince años hacían parte del estamento más bajo de la pirámide social. Los antiguos dueños del poder económico o sus adláteres y consecuentes, apenas si se reúnen en los clubes sociales donde antaño se consolidaba la fuerza de la tradición y se promulgaban los actos de poder. Los centros de recreación masiva, los hoteles de primera categoría o las lujosas fincas privadas han reemplazado para esta otra Colombia el escenario tic su presentación. La clandestinidad o el camuflajamiento a las antiguas estructuras por parte de intermediarios hábilmente* colocados entre el abundante flujo de dinero nuevo, producto de la venta o manejo de la droga, y las viejas estructuras que se resisten hipócritamente al cambio, ha terminado por crear una modificación al permitir el acoplamiento de los unos y los otros por rutas públicas o por hendijas perdidas.


  De nada parecen haber valido las restricciones o aislamientos que la antigua sociedad todavía produce a los nuevos dueños del poder económico, aislándolos en guetos o dejándolos en tradiciones que de una u otra manera terminan por salpicar el vestido añejo que todavía se ponen para jugar a las prácticas del viejo régimen. El cambio en la pirámide se está dando y si bien no ha podido consolidarse en el breve tiempo transcurrido, es obvio que con el solo cambio de generación esa reestructuración de la pirámide social se habrá dado.


  Pero como un proceso revolucionario a más de cambiar esas consideraciones de estructuración del poder de la tierra y de la movilidad social deben conllevar un cambio en los valores, el flujo que vivimos en los últimos años en Colombia ha logrado modificar sustancialmente la manera de juzgar muchas actitudes y, por supuesto, de valorar otras. El solo hecho de que la muerte sea, hoy en día, el instrumento más eficaz y el más usado para dilucidar problemas o poner fin a situaciones creadas o apenas imaginadas, y que el país se haya acostumbrado a compartirla como el pan diario y a no asustarse con ella, resulta ser quizás el más contundente de los cambios de valoración que hemos sufrido.


  El imperio del soborno en todos los frentes como método rápido y eficaz para obviar las normas escritas o los códigos presuntamente inviolables ha ido de brazo con la fórmula del asesinato como si fueran la mano y el machete que abre camino por entre la selva tupida.


  La incorporación del machismo en todo su contexto, hasta el mismo punto de abjurar de la consideración netamente viril para cambiarla por la del poder del goce, puede ser la menos importante pero de pronto la más diciente para quienes tenemos la imaginación de considerarla parte vital de la evolución antropológica del colombiano. Ya el, machismo no consiste solamente en someter a la mujer a las consideraciones sexuales o a los caprichos viriles del caballero adinerado. El flujo del billete a borbotones ha vuelto el machismo una consideración más amplia y por ende más sexual. Lo importante para demostrar ese poder no es sólo dominar a la mujer en el acto sexual sino demostrar que se tiene poder suficiente para dormir con la mujer que se quiera, con la esposa de quien se quiera, con la muñeca de plástico vibrante que traen de Miami, con el niño de la calle o con el escolta sometido. Con cualquiera, de cualquier sexo, de carne y hueso a solamente de plástico…


  Otros muchos valores han cambiado. Lo sentimos en carne propia, pero como en esa evolución ha jugado un papel demasiado preponderante la sangre y la muerte, la angustia y el sufrimiento, la amenaza y el terror, otro elemento netamente integrante de cualquier proceso revolucionario, ni nos atrevemos a decirlos por no caer como tantos que cayeron por defender el antiguo régimen o por desbocarse en explotar al nuevo.


  Hemos podido crear este intrincado mundo de una revolución no declarada y no consolidada, de una revolución incompleta, por el poder de la imaginación. El solo hecho de los colombianos haberse inventado la fórmula para poner en venta un producto en el mercado imperialista norteamericano donde el precio fuera fijado no por los gringos sino por los astutos productores, procesadores y hasta distribuidores de él en los mercados norteamericanos, es ya, de por sí, una expresión de la imaginación.


  La búsqueda de fórmulas para romper las normas legales y morales de manejo del mercado y de la mercancía, usando desde bolsas plásticas en el estómago hasta cocos rellenos, desde racimos de banano hasta flores, e inventando estrategias para romper el cerco de los radares o para corromper hasta los tuétanos la estructura policial y aduanera del país del norte, son, sin duda alguna, también, frutos de la imaginación.


  Concretar los ejemplos y medir el grado de moralidad, de aceptabilidad, de bondad o de pecabilidad de lo que ha estado sucediendo, de quienes lo han hecho, no es motivo de esta charla. Advertir de los resultados y buscar algunas causas, pero sobre todo enfatizar en lo que significa la imaginación como poder de cambio en este país es ser consecuente con la realidad vivida, con el inmediato pasado y, sobre todo, alentador para tener alguna esperanza de ver por fin la luz a lo largo de este interminable túnel en que Colombia va dando tumbos.


  Si yo decía al comienzo que mis personajes se quedaron cortos en mi análisis como instrumentos del poder, que no en su actuación, porque no valoraba como escritor y como teórico del poder todas las implicaciones que como elemento constitutivo de él posee la imaginación, ahora puedo decir con certeza que es ese poder de la imaginación y sólo él, lo que ha producido el acelere de esta evolución y, puede garantizamos, para salir adelante, el modelo que consolide la Nación y no la fragmente más en pequeños estamentos depositarios del poder.


  Si nos apegáramos menos a una Colombia que ya no existe sino en el recuerdo, si dejamos la puerta abierta para que el idealismo y la añoranza de lo que ya se acabó salgan definitivamente del panorama y no perturbe la visibilidad del atroz fenómeno que vivimos, o que estamos viviendo.


  Si admitimos que el foramen en la represa ya fue hecho y que es después de la inundación que debemos valorar lo que nos queda, lo que debe inventariarse y sobre esos restos, sobre esa amalgama de nueva patria, defectuosa y averiada, contradictoria, que debemos hacer la Colombia del futuro, habríamos reconocido la importancia de la imaginación como fuente impulsadora de la búsqueda de esa salida del atolladero.


  Me parece que intentar defender una institución caduca que agoniza a golpes diarios de muerte o de simple opinión es continuar en este trajinar de tumbo por el que va la patria hace rato.


  Como el proceso revolucionario vivido no fue fruto de ninguna mente maquiavélica sino el conjugar de un cúmulo de situaciones y de evoluciones en un período muy corto. Como ese proceso superó en creces a quienes pretendieron también por las armas hacerlo desde el monte. Como ya sabemos que la perdimos y por qué la perdimos. Como ya sabemos qué tenemos de nuevo y por qué lo tenemos y cuál ha sido su origen. Como ya las platas pagadas al Ministro de Hacienda de Olaya Herrera para que redactara los decretos de las petroleras no tienen que esperar a que el departamento de Estado en Washington deje pasar 50 años para conocerlas, sino que entre el transistor y el video nos lo pueden contar unos minutos después, me parece que Colombia lo que necesita es imaginación en las mentes de quienes tienen las riendas del poder institucional, del poder tradicional.


  Muchas cosas de las que hoy constan nuestras leyes e instituciones del mundo occidental fueron provocadas no exactamente por la revolución francesa de hace 200 años, cuanto por la manera como en los códigos asentó esas modificaciones del corso imperial de Napoleón, que sobrevino a la revolución en el momento apropiado y que con errores y aciertos, con derrotas y victorias dejó abierto el camino para que el cambio pasara a otra generación.


  ¿Podrá Colombia encontrar en su imaginación ese Napoleón?


  ¿Podrá Colombia, en el ejercicio de su máxima y perenne cualidad, la de vivirse imaginando lo que puede pasar y de nunca mirar atrás para ver o imaginarse por qué le pasaron las cosas, encontrar una salida al túnel donde la metieron?


  No lo sé, ni siquiera puedo asegurarlo porque nuestro país no sigue los procesos históricos en forma racional, en forma lógica, como lo han seguido en otros países afectados por fenómenos similares. Si en medio de la muerte y el desespero, la violencia más aterradora de muchas décadas y el vacío de liderazgo más gigantesco de toda la historia nacional hemos podido, según las cifras externas y según el flujo subterráneo, poseer una economía boyante, resultaría muy difícil decir que esa salida histórica va a llegar por la misma vía por donde todos los demás seres humanos agrupados la han encontrado a lo largo del transcurrir de la humanidad.


  Yo, como testigo de mi momento, como novelista de mi instante, como practicante de una teoría que primero describí en mis personajes inventados, paso del pesimismo atorrante al optimismo desbordante. Hoy creo que esta patria mía puede salir adelante por encima de lo que le pasa y de la verdad que quieren decretarle a golpes de video o de imprertta. Mañana, de pronto, mirando al paquidernismo y la ineficiencia de la burocracia que me rodea y la actitud pasiva y resignada del pueblo que gobierno, cambio de opinión y creo que esto es mejor dejarlo así, que vaya de tumbo en tumbo hasta la boca final del laberinto que nuestro máximo escritor creyó que había vivido el libertador Bolívar cuando los que lo estamos soportando somos nosotros. El laberinto es de Colombia, no del General.


  


  
    Conferencia leída en la


    Universidad Tecnológica de Pereira,


    abril 18 de 1989

  


  La crisis del liderazgo


  La ausencia de liderazgo ha sido la gran característica de los últimos años en Colombia. Un país que mató a Gaitán y a Uribe Uribe, curtidos en el manejo de la conducción de compatriotas y ansiosos de dirigir a la nación. Un país que mató a Galán y a Pizarro, quienes con su mecanismo pretendían agrupar núcleos ciudadanos para reestructurar la organización del Estado. Un país que vio morir a los Lleras y a López, a Laureano y a Olaya Herrera y no les encontró reemplazo, siente que su gran problema en medio de la crisis es la falta de liderazgo.


  Muchas veces, a lo largo de mi vida he hablado sobre los elementos constitutivos del liderazgo. No he sido tal vez imparcial. El hecho de haber estudiado académicamente, teóricamente tales elementos y de haberlos llevado a la práctica y a la corrección una y otra vez puede convertir en deformada mi opinión y hacerla tal vez más asequible a una interpretación de quienes nos miran desde lejos tratando de conducir al conglomerado.


  Siempre he creído, y no he hecho más que reafirmarme en ello, que todo líder debe tener unas cualidades natas y otras adquiridas o modificadas. El liderazgo, la capacidad de dirección, no se aprende en las aulas. Se puede modificar y perfeccionar pero quien no tenga algunos genes específicos sobre los cuales construir esa actitud no puede hacerlo.


  Por eso causan risa las escuelas de liderazgo y sus ridículos resultados pues son muy pocos los que allí se involucran y menos quienes verdaderamente poseen la pasta para liderar. Parecería ser más bien que los dueños de esa capacidad nata prefieren pulirse en el trajinar diario que en la academia específica.


  Pero para ser líder también se necesita algo que no sé si provenga del ADN o sea fruto de la adquisición conceptual a través de la formación familiar o de ambas cosas a la vez: la generosidad.


  Aunque se registran algunas excepciones no puede ser líder quien tenga características de egoísta o de avaro. Resulta fundamental para ejercer el poder de convocatoria generar el convencimiento unánime del desprendimiento y para ello se requiere generosidad en todos los actos, no solamente con los bienes que se posean.


  Es allí donde muchos líderes aparentes encuentran su fracaso pues no les basta solamente con ser mesiánicos para que el conglomerado crea en su conducción. Más aún, el mesianismo sin generosidad termina por convertirse en una barrera infranqueable entre el líder y sus seguidores, entre las ideas que se pregonan y las aceptaciones que ellas tienen.


  No quiere ello decir que el mesianismo es una condición para ser líder, más bien el mesianismo es una forma de liderazgo.


  En cambio para ser líder se requiere don de mando, capacidad de comunicación, dominio del lenguaje y del silencio, manejo de los símbolos y habilidad en la conversión de los obstáculos en herramientas.


  El don de mando solo no es garantía de liderazgo. Un capataz puede ser experto en dar órdenes y en hacerlas cumplir. Un líder debe saber cuándo requiere ordenar y cuándo dejar hacer, cuándo es mejor mirar el transcurrir y cuándo intervenir para desviarlo. Eso lleva, obviamente, otra cualidad del líder, el análisis rápido de las situaciones, la racionalización de las circunstancias y la toma de decisiones.


  Quien no tenga capacidad de enfriar los acontecimientos y de mirarlos a distancia, de racionalizarlos de acuerdo con esquemas adquiridos o comparativos y no tome sobre la marcha o en el momento apropiado las decisiones correspondientes, que se olvide que puede ser un líder.


  Tampoco podrá serlo quien no sepa comunicar lo que piensa o indicar los procedimientos para que los demás actúen y el conglomerado obedezca o se sienta conduciendo. Para ello, obviamente, es fundamental el dominio del lenguaje pero también de los silencios. No basta con ser habilísimo manejador de la palabra para ser líder, se requiere no abrumar con ella, crear convencimiento y no rechazo, credibilidad y no duda.


  El silencio es obra de saber escuchar, pero no de escuchar todo porque puede generar imagen de debilidad. El silencio es saber callar cuando es mejor que los demás hablen. Es no decir nada cuando todos están esperando cascadas de habladurías.


  Si sabe manejar el silencio, si es sensato si se sabe analizar las circunstancias, se sabe crear y manejar los símbolos, atraer con ellos, generar identificaciones y hacer partícipe de su propiedad al que lo adopte.


  Pero tal vez, visto desde lejos, termina siendo el broche de oro del liderazgo la capacidad que se posea para convertir las equivocaciones en opciones de acierto, los golpes del enemigo y las jugadas contundentes del rival en instrumento de avance. Es saber admitir los errores pública y privadamente, de acuerdo con el momento, y convertirlos en herramienta de modificación. Es medir la magnitud y los daños de la derrota y encontrar los métodos para obviarla.


  Los líderes no son siempre triunfadores.


  Los aciertos y las equivocaciones, las victorias y las derrotas son la marca del camino de quien conduce a una comunidad. Nadie puede liderar un conglomerado si se devuelve del primer obstáculo, si se aparta del camino y deja pasar las oportunidades de enmendar.


  Ser líder, entonces, es un acumulado de cualidades. Ni se nace con todas ellas ni se aprenden en una academia. Ser líder es saber conjugar conocimientos con capacidad de observación, don de mando con generosidad, poder de convicción con dominio del lenguaje, ambición con humildad, atrevimiento con mesura, racionalidad con imaginación.


  


  
    (Resumen de la conferencia dictada en el


    colegio Gilberto Alzate Avendaño


    del corregimiento de Albán.


    Marzo de 1998)

  


  Colombia debe ser otra Yugoslavia


  Hemos defendido, desde cuando Bolívar y Santander nos hicieron la patria, la unidad territorial colombiana. Se nos ha desmembrado en 200 años algunas partes del territorio, perdimos Panamá, el Perú se nos llevó un pedazo de la frontera selvática y el Brasil hizo lo propio, pero por encima del atronador esquema regional que tenemos en Colombia, hemos sido, por encima de guerras y contiendas leguleyas una nación unitaria.


  Tenemos regiones perfectamente delimitadas por geografía o por cultura desde la misma época de la colonización española. Las costas, el altiplano cundiboyacense, los santanderes, los llanos orientales, el núcleo nariñense, la selva amazónica, las rñontañas antioqueñas, las llanuras del Huila y el Tolima, el valle geográfico del río Cauca.


  Tenemos otras regiones a quienes la evolución socioeconómica fue agrupando, el Magdalena Medio, el eje cafetero, la Orinoquia petrolera.


  Partimos al país en estados soberanos durante los primeros 70 años de vida republicana y mal que bien esas fronteras todavía subsisten en la mayoría de los casos pero en ningún momento sin propiciar férreamente una división territorial tanto jurídica como política. Antioquia ha hablado más de la federalización que de la independencia. En el Valle hemos hablado del País Vallecaucano pero no hemos podido consolidar la idea. Los Corpes trataron de agrupar por regiones socioeconómicas, en algunos casos forzadamente, la nueva intención del país y no pareciera que fueran prolongados para el año 2000 (ver nota #1). La costa ha ido cuajando una unidad más cultural que jurídica, más territorial y anímica que conflictiva pero tampoco ha pensado en agruparse alrededor de Cartagena.


  Queremos, con este respeto macabro que tenemos por lo establecido así nos cause daño, insistir en una nación unitaria. Pero la manera como avanza la guerra, la dureza con que se comportan las negociaciones de paz, la evolución de la economía territorial y la esperanza de una solución estable, plantea para el país por primera vez en su historia republicana la opción de una desmembración al estilo de Yugoslavia.


  Quienes no son partidarios totales de la partición de Colombia para no acceder a lo que terminarán siendo arrolladoras presiones internacionales para reducir a su mínima expresión el foco dañino en que nos hemos convertido para el resto de América y el mundo, todavía fomentan la federalización.


  En Antioquia, alrededor del foco de estudios de Quirama se redactó ya, y fue publicado por la Cámara de representantes, un anteproyecto de Constitución Federal. Los amigos de que los Corpes no continúen para que así se pueda precipitar, por fin, el nuevo ordenamiento territorial que no ha reglamentado la Constitución del 91, hablan de algo parecido queriendo encontrar en la figura de las regiones y las provincias el reemplazo de los departamentos (aniquilados por orden constitucional a través de una muerte lenta) y de los municipios que deberán fusionarse.


  Pero quienes hemos trajinado por un lado y por el otro. Quienes hemos sido testigos y víctimas de las hibridaciones legales que se han tomado para prolongar innecesariamente la vida de los municipios y departamentos, demorando la nueva organización territorial. Quienes contemplamos abismados el retroceso de todos los procesos de descentralización y vemos cómo las FARC, fundamentalmente, han hecho unas divisiones territoriales y cómo la economía y el flujo de los negocios establecido por encima de las miopías chauvinistas se ha ido imponiendo, decretando nuevas fronteras o más tentadores fusiones, hemos comenzado a pensar muy en serio que la solución de desmembrar a Colombia, como si fuéramos un país de la Europa de comienzos del siglo XX, es bien factible y hasta podría resultar siendo una solución para todos, para los habitantes del mundo y para los que todavía nos llamamos colombianos.


  Son tres los problemas de la fragmentación de la república unitaria. El primero es cómo dejar a todos con salida al mar y no repetir el esquema boliviano prolongando al futuro el conflicto.


  El segundo cómo convencer a las FARC que salgan de tres de los cuatro países y se queden en sólo una parte del territorio fragmentado comprometiéndose a no actuar en los otros. Y el tercero, seguramente el más peliagudo, es en manos de quién quedarán los pozos petroleros del oriente colombiano que rodean las fuerzas sublevadas.


  Ajustar las Autodefensas o el ELN a la nueva estructura no parece difícil y así pensamos en una república costeña que vaya del río Magdalena hacia el oriente, con una nación que junte al País Paisa con el País Vallecaucano y el Eje Cafetero, a otra que lleve al Huila y el Tolima y desde allí toda la margen derecha del río Magdalena hasta la Guajira teniendo como límite la cordillera oriental. Y en el último, el de las FARC, la orinoquia y la amazonia con Cauca y Nariño, todos quedarían con puerto, se amasarían sectores socioeconómicos y se abriría un desarrollo mucho más parejo con tres focos industriales, tres focos de producción de epergía y una mayor búsqueda o explotación de gas y petróleo.


  Creer que la paz se puede encontrar repitiendo el esquema yugoslavo no es una utopía. Ya lo deben haber pensado así en más de uno en los escritorios y computadores del Pentágono. Patrocinar la fragmentación podría también ser una forma de esquivar la dinámica histórica que podría llevarnos a que Chávez o Fujimori y hasta el mismo Cardozo intenten arrebatarnos otros territorios y en vez de ser Yugoslavia terminemos siendo una Polonia.


  


  
    (Resumen charla dictada en el hotel Ambalá, Ibagué, sep. /98).


    


    Nota #1: Los CORPES se terminaron finalmente en diciembre 31/99. (Nota de los editores)

  


  El liberalismo


  El liberalismo colombiano hace mucho tiempo que dejó de ser partido y que dejó de ser liberal.


  No es un partido porque dentro del mayúsculo desfase que ha sufrido la nación colombiana con su concepción anacrónica de la democracia, los partidos políticos dejaron de ser las agrupaciones a través de las cuales el sistema democrático permite la participación de los ciudadanos en la administración de lo público y se convirtieron primero en bolsas de empleo y después en oficinas administradoras de contratos de obras y asesorías.


  No es un partido porque perdió, como el conservatismo, la ruta ideológica de la interpretación de la realidad nacional y confundió los valores de juicio sobre la marcha del país con la rentabilidad para quienes lo dirigen o lo representan en la burocracia estatal.


  No es un partido porque perdió las estructuras mínimas que todos los partidos políticos del mundo poseen para ser llamados como tales y lo que han dejado es apenas un remedo de lo que se debía tener.


  Pero dejó de ser liberal porque no defiende ninguna concepción coherente y mucho menos consecuente frente a la evolución socioeconómica del país, por tanto, tampoco puede aparecer defendiendo un credo o el otro con los cuales el liderazgo político del mundo enfrenta su propio devenir porque lo máximo que puede hacer es solicitar su ingreso a la Internacional Socialista pero no a salir a defender el humanismo frente al neoliberalismo que ha dejado imponer y patrocinado, convirtiéndose en la guillotina del progreso de la nación.


  Al partido liberal ya no le interesa el ser humano como medida fundamental de la organización política. Por eso tampoco le apetece salir a buscar a los negros de Buenaventura o preguntar por las condiciones infrahumanas de las gentes que viven en las casas de Ciudad Bolívar en Bogotá.


  El partido liberal no volvió a entender entonces el grito de hambre que produce los adelgazamientos de las nominas que el neoliberalismo decreta en empresas y entes territoriales. Mucho menos a comprender la crisis de los campesinos que se quedaron sin dónde cultivar la tierra o perdieron los estímulos para seguirlo haciendo porque la apertura económica o la guerra les desbarató su estructura fundamental de producción.


  El partido liberal dejó de defender el trato justo y equitativo para los trabajadores, y se aferró a la defensa de unas instituciones que como vaca lechera debe ordeñar para que las campañas electorales siempre estén financiadas.


  El partido liberal no volvió a discutir las bondades o perjuicios de la reforma agraria como tampoco a promover la discusión de las determinaciones de la Junta del Banco de la República, porque en la primera resolvió establecer complicidad con el conservatismo sobre los fundos y romper con quienes han pretendido una agricultura concertada y dirigida y, con las determinaciones monetarias, se limitó a aceptar el poder del ejecutivo o el suprapoder que la norma del 91 le entregó al Banco de la República.


  El partido liberal perdió su estilo y su estirpe porque se siente cómplice de la carta magna que impulsó Gaviria en 1991, y como tal acepta que es más importante dominar y poner a su servicio al monstruo de la Fiscalía o al armagedón de la Corte Constitucional que defender los principios humanos que han construido la ideología liberal a través de los siglos.


  El partido liberal ha claudicado ante los amigos de la equidad atropelladora en detrimento de la batalla histórica que consiguió la libertad como su mayor presea.


  El liberalismo no demuestra interés alguno en defender el orden jurídico racional y acepta imposiciones en materias de procedimientos judiciales dictadas desde Washington, permitiendo que la clásica jurisprudencia romana quede pisoteada por la justicia gringa.


  El liberalismo acepta la retroactividad para juzgar los delitos y patrocina y utiliza la justicia como instrumento selectivo para aclarar los panoramas políticos.


  El liberalismo ya no arguye ningún principio filosófico en defensa de la institucionalidad y tan sólo busca la supervivencia presupuesta!


  Pero el problema no es que el liberalismo haya perdido su ruta porque siempre habrá quienes creamos que los caminos equivocados pueden corregirse. El problema reside en que quienes sostienen el escaparate del liberalismo y están convencidos de la farsa que desempeñan, en vez de facilitar la corrección de la equivocación estorban o atajan a quienes la pretendan.


  En otras palabras, el liberalismo colombiano está ante una encrucijada que debería dividirlo expresamente, así deje de ser el partido mayoritario que sólo se convoca ante las urnas. De esa división debe surgir un partido diferente y purgar al otro que ya no defiende ni piensa con el criterio de los batalladores de la libertad y ahora sólo quieren sacrificar todo para conseguir la presunta equidad.


  


  (Conferencia dictada en Montería, noviembre de 1997).


  La guerra colombiana


  La guerra que vive Colombia, aunque no lo quieran reconocer los señores de Bogotá, tiene varias características idénticas pese a que sus actores son de diferente origen y composición. Es una guerra agraria, es una guerra anacrónica, es una guerra sin adeptos, es una guerra sin héroes.


  I - Guerra agraria


  Es una guerra agraria porque la hacen los campesinos como guerrilleros, los campesinos como soldados, aun los campesinos como Autodefensas. Porque la sufren los campesinos, los que tuvieron que abandonar sus parcelas, los que tienen que someterse obedientes y sumisos al que temporalmente representa la autoridad en su región.


  Es una guerra agraria porque no ha tocado las ciudades que se independizaron del agro y cayeron en la política que predicó el señor Currie de generar industria y servicios para no depender del campo cultivable.


  Es una guerra agraria porque los pueblos destruidos, los abandonados, son integrantes de aquella Colombia rural que sigue pensando agrariamente, que sabe esperar seis o doce meses una cosecha, que no tiene más ilusiones que remedar parcialmente las comodidades del habitante de las ciudades.


  Por eso tal vez, es una guerra inentendible para los académicos, una guerra lejana para los citadinos, una guerra absurda para los que no conocen de verdad a Colombia y creen que este país porque tiene avenidas y puentes, celulares y televisores, Internet y oficinas de Derechos Humanos avanzó sin dejar gentes con hambre de comida, con sed de educación, con ilusión de vida.


  Leer los documentos de las FARC es leer al campesino bolchevique de la década del 50 esperanzado en el poder de la tierra y anhelante de una reforma agraria que garantice su permanencia tranquila en ese espacio agrícola de país. Oír la carta-discurso de Manuel Marulanda a los reunidos en el Caguán el 7 de enero del 99 es repasar el pensamiento de quien ha sabido esperar, valorando más las pérdidas en su parcela que los daños en la nación.


  Pretender entonces que la guerra de las FARC es una guerra esquematizada en otro punto de vista es no solo equivocarse sino parapetarse absurdamente para desviar sus verdaderos objetivos y no encontrarle solución.


  Pero aunque todo resulte protuberante, aunque hasta los más ignaros acepten ya que esta guerra es agraria, los señores de Bogotá, los dueños del poder establecido, los dueños de los medios de comunicación (que son los mismos dueños de los otros poderes) hacen todo menos es propiciar fórmulas para reactivar la agricultura, para revivir el campo, para hacerlo menos repulsivo y convertirlo si no en atrayente al menos en un espacio tranquilo con calidad de vida.


  La guerra de los «elenos» no tiene concepciones ideológicas tan agraristas pero se libra casi toda en el campo y aun cuando quienes la dirigen tienen una preparación académica citadina, quienes la libran son fundamentalmente campesinos.


  Y, como tal, no escapan de la consideración del problema desde ese punto de vista.


  II - Guerra anacrónica


  Si decir que la guerra colombiana es una guerra agraria resulta una verdad de puño, afirmar que es una guerra anacrónica termina siendo un dogma.


  El pleno final del siglo XX, cuando en Afganistán, donde las mujeres todavía se tapan la cara, o en Chechenia, usan misiles teledirigidos y armas modernas, en Colombia los combates se siguen dando a bala.


  El espectáculo brindado hace unos meses en Puerto Lleras, cuando apareció un bulldozer convertido en tanque de guerra gracias a la labor del taller de soldadura de láminas, es la mejor expresión de cuan anacrónica es la guerra colombiana.


  Mientras las últimas de las guerras, la de los Balcanes, la de Irak, se dieron en este siglo exclusivamente desde el aire, con objetivos escogidos al metro desde satélites y desde aviones bombarderos dirigidos por computador, en Colombia se sigue haciendo a pie, con hombres cargando fusiles y morrales.


  Por supuesto la guerra es anacrónica porque tampoco se planifica modernamente. Parecería como si las fuerzas sublevadas no quisieran adueñarse del poder pues dejan pasar todas las oportunidades para precipitar la crisis, para derrumbar el esquema de gobierno o para ganar la batalla en otros campos.


  Ningún paro nacional ha sido utilizado para convertirlo en herramienta de la guerra como si la acción citadina no pudiera catapultar el cambio de esquema o la renovación en la cúpula dirigente bogotana. Aferrados al esquema de guerrilla tradicional, sin nuevas variantes publicitarias, de convocatoria o de avance, todos los sublevados, guerrilleros y Autodefensas buscan victorias parciales o dominios territoriales a través del ejercicio del terror o de la paciencia benedictina, desalojando al ciudadano de su hábitat o reemplazando al Estado en sus funciones para someter al ciudadano.


  Ningún grupo sublevado ha utilizado la seguridad alimentaria como herramienta de guerra y hasta ahora no se ha provocado el bloqueo a las ciudades para agotarlas por hambre.


  Claro está que nuestra guerra es anacrónica porque es una guerra hecha por pobres. El Estado constitucional tiene unos ejércitos anticuados, desprovistos de casi toda modernidad y vive mendigando ante los Estados Unidos la ayuda económica para librar la guerra. Los sublevados, aunque se inventen cifras las revistas económicas y las páginas salmón de los periódicos, no están tan ricos ni han llegado a dominar el negocio del narcotráfico y del secuestro de manera que sea vigorosamente productivo…


  Si en la guerra colombiana hubiese plata de verdad, ya alguien la habría ganado con sólo modernizar las técnicas de combate.


  Pero lo grave no es que no haya plata, es que no parece haber imaginación ni en los bandos de quienes las hacen ni en los de quienes las sufren.


  III - Guerra sin adeptos


  Por esa misma razón la guerra colombiana ha terminado por ser una guerra que no convoca el apoyo de la ciudadanía. La hacen, si mucho, 400 mil personas entre ejércitos constitucionales y fuerzas sublevadas y la presencian, la sufren o ni se enteran de ella, más de 35 millones de habitantes.


  Las razones pueden ser diversas y aun inherentes al comportamiento de cada uno de los actores porque no de otra manera podría explicarse que el apoyo ciudadano a las fuerzas constitucionales cada vez se pierda más y que el presumible respaldo a las fuerzas sublevadas no se detecte.


  El país ha asumido la guerra y actúa tolerante frente a cada uno de los actores, pero no más. No parece existir motivante para creer que defendiendo el orden institucional existente el país se puede salvar y tampoco parece existir algún elemento esperanzador que haga creer que la solución propuesta por los sublevados es válida y debe ser implantada.


  Ni siquiera en el caso de las Autodefensas, que podrían conseguir un determinante apoyo popular porque aparecerían como los liberadores de la guerra ya que reemplazan al Estado ganando lo que los ejércitos constitucionales no obtienen, se ha podido conseguir el respaldo. Las ejecutorias de crueldad, de terrorismo, amplificadas por los medios de comunicación y por los mismos integrantes de las Autodefensas, les han impedido ese logro.


  Estamos ante una guerra sin adeptos porque nadie cree que va a ganar en ella. Porque no ha habido quien le venda a 35 millones de colombianos la idea de que ganándola se mejora la calidad de vida, se cambia la estructura del país o se produce un salto adelante.


  Pero no es sólo a los 35 millones de colombianos que no hacen la guerra y que no han podido convencer. Al policía del mundo, a los Estados Unidos, tampoco los han convencido ni los unos ni los otros y por eso su intervención ha sido tímida o reacia.


  IV - Guerra sin héroes


  Como nadie gana la guerra, como nadie convoca, la guerra colombiana es una guerra sin héroes. Además, quienes la hacen no gozan de la inventiva suficiente para romper los mismos repetidos esquemas y ninguno simboliza el triunfo o la astucia que el pueblo siempre ha esperado de quien libra un combate para modificar el estado de cosas, el círculo vicioso se cierra, la guerra no tiene adeptos ni convoca, las víctimas tampoco consiguen cómo agruparse y quienes la libran no ganan el carácter suficiente.


  Es tan evidente esta característica de la contienda que el éxito del gobierno constitucional está íntimamente ligado no a la manera victoriosa como conduce a los ejércitos sino a la forma como se acerca a una solución negociada lo que, ciertamente, impide que adopte una actitud heroica.


  Pero como ni se sabe ganar la guerra ni se sabe hacer la paz por parte de los actores del conflicto, ha llegado la hora de que las víctimas nos agrupemos, nos hagamos sentir e impongamos no sólo el criterio mayoritario sino los métodos y las inventivas que ni unos ni otros han puesto.


  Esperar que los Estados Unidos vengan a ayudarles a ganar la guerra a los ejércitos constitucionales es demorar la solución. Creer que las fuerzas sublevadas van a cambiar de metodología de la guerra sin la presión de 35 millones de habitantes, es una utopía.


  V - El Santanderismo


  Nunca he querido entrar en la divinización de los padres de la patria. Esos dos seres humanos que unidos o enfrentados nos hicieron la república de la que gozamos fueron seres humanos, tan llenos de defectos como de virtudes. Pero independiente de que Bolívar hubiese sido un dictador con tintes de líder absolutista y Santander un hombre de las leyes y que unos y otros hayan pretendido enmarcar sus actuaciones dentro de los lineamientos o actitudes que dizque adoptaron los dos padres de la nacionalidad, no justifica que en Colombia se hayan impuesto por parte de quienes se dicen seguidores de Santander, comportamientos que le causen al país buena parte de los males que soportamos.


  Porque no nos metamos mentiras. Amparados en que Santander dizque era el hombre de las leyes, miles de colombianos gestores de las normatividades posteriores han convertido a Colombia en un país en donde la ley y el inciso, el parágrafo y el retruécano terminan por imponerse para crear cercos interpretativos y obligaciones de cumplimiento que no han dejado avanzar al país o lo han convertido en un anacronismo viviente.


  El mejor ejemplo de ese santanderismo hirsuto lo han tenido en los últimos años los problemas de lenguaje con que los representantes del Estado constitucional han querido llamar la guerra y los efectos que ella tiene.


  Probablemente porque la Constitución del 91, llena de opciones y derechos y ausente de pragmatismos y orientaciones radicales, no permite que se declare la guerra, hemos mantenido una discusión casi ridicula para llamar a los soldados y policías retenidos en combate como lo que verdaderamente son: prisioneros de guerra.


  Basándose en que no se ha declarado la guerra y que reconocer el estado de beligerancia a las fuerzas combatientes es perder terreno en la batalla por la defensa de la democracia, ni se ha podido llegar al canje que en cualquier otro lugar del mundo se daría con una simple bandera blanca y una ambulancia de la Cruz Roja. Diciendo que esos soldados y policías hechos prisioneros en combate son secuestrados porque el Estado constitucional no dizque les ha reconocido el carácter de beligerantes a quienes por 40 años libran batallas casi diarias contra los ejércitos de la república. Afirmando que sólo bajo una ley de canje expreso, redactada para satisfacer las peticiones de los sublevados, se puede conseguir la liberación de esos uniformados. Negándose a admitir que los integrantes de las fuerzas sublevadas que han sido detenidos y algunos pocos juzgados por las leyes de la nación son parte de unos ejércitos enfrentados en una guerra sui géneris pero al fin de cuentas guerra como cualquiera otra de las muchas que se libran en el mundo, el país ha dejado crecer un problema pero ha respetado el espíritu que le consagró presuntamente el general Santander de apegarse a la norma escrita por encima de la realidad apabullante. Eso es santanderismo.


  En Colombia hemos ingeniado un sistema de desconfianza sobre el ciudadano, sobre el gobernante, sobre el soldado, sobre el policía, sobre el legislador, diciendo que son las leyes las que nos salvarán y no su aplicación. Eso es santanderismo.


  En Colombia hemos acuñado unos procedimientos de manejo de la cosa pública que hacer creer a la ciudadanía que son los mejores instrumentos para que no se roben la plata del Estado, que es la de todos, generando en vez de un respeto toda una habilidad sin límites para huir del cerco legal y amparar el robo y la corrupción con ropajes leguleyos. Eso es santanderismo.


  Lo grave es que si bien el santanderismo ha sido aparentemente una cualidad del liberalismo o de algún grupo de pensadores o periodistas de ese partido, se ha regado por todas las vértebras de la nacionalidad y uno ve a conservadores o a guerrilleros hablando el mismo lenguaje, amparándose en las mismas exigencias.


  Creer que la ley es fruto de la inteligencia humana o de un soplo divino y como tal lleva toda la perfección y debe ser aceptada como verdad revelada, es el colmo del santanderismo.


  Negarse por años, por siglos a redactar la leyes como fruto de la observación juiciosa y hacerlo sobre la base de lo presumido es permitir que la realidad supere las normas y que ellas terminen siendo desconocidas o irrespetadas, generando el desorden.


  Hemos hecho una sociedad paranoica y por ende farisea. Una sociedad en donde todos desconfiamos de todos, en donde las normas no son el conducto para avanzar sino el instrumento para quedar bien, para aparentar la vigencia de unos valores cuando los que verdaderamente existen son otros.


  Hemos convertido al país en un territorio en donde las cosas no pueden ser llamadas por su nombre. En donde se permite que la justicia sea selectiva o se convierta en una herramienta política.


  En donde el ejercicio del poder vaya unido a la desconfianza y no a la fe. En donde la capacidad de convocatoria del líder se esfuma dentro de un inmenso paquete de leyes que aunque primero se incumplen se han convertido en una losa sepulcral que no deja salir avanzar.


  Tal vez por eso permitimos que se redactara una Constitución como la del 91. Tal vez por eso hemos dejado que los daños que ella le ha causado al país no se asimilen como tales sino como fruto de la incapacidad de ajustamos a una carta incómoda, inconveniente y definitivamente alejada de las necesidades de una sociedad en evolución.


  Quien de verdad quiera ayudarle a Colombia debe tener como meta el derrocamiento del santanderismo y la desaparición intelectual de sus defensores, acusándolos no ante los mismos tribunales que ellos han creado para hacerle ver al mundo que somos un país institucional, sino enfrentándolos con toda una nación que sólo podrá despertar cuando entienda que fueron ellos, desviacionistas de la concepción del Estado, quienes le atrofiaron su capacidad de discernimiento.


  


  (Conferencia dictada en Cúcuta, octubre 98)


  La peste neoliberal


  No soy partidario del neoliberalismo. Me parece un capitalismo hirsuto, pre-marxista, inhumano, dañino y capaz de llevar al mundo a una reacción descontrolada mucho peor de la que apareció como protesta ante el desequilibrio creado por el capitalismo industrial que cuestionaron tan fanáticamente Marx y Engels.


  No soy partidario del neoliberalismo y mucho menos en países como el nuestro porque destruye la cultura paternalista que sirvió de amparo a la presencia del Estado, porque busca el reemplazo del Estado por la empresa privada, porque elimina la fuente de abastecimiento a la costumbre que hizo orden y subyuga el orden ciudadano al respeto de la oferta y la demanda.


  No soy partidario del neoliberalismo porque con la ilusión torcida de que la realidad del mercado y el rendimiento económico lo puede equilibrar todo, hemos sembrado la deshumanización y convertido en fichas movibles, de un proceso que sólo busca la rentabilidad, a todos los seres humanos que habitamos este mundo en procura de un apego, a todos los que creemos en la fidelidad a un territorio y a todos los que buscamos una calidad de vida que permita primero la felicidad que la comodidad.


  No soy partidario del neoliberalismo porque con el pretexto de buscar la equidad y el equilibrio entre las partes de la sociedad, nos arrebata el más preciado don, el de la libertad por el cual se hicieron las revoluciones, se reconocieron los derechos humanos y se formaron los estados.


  No soy partidario del neoliberalismo porque pretende arrebatarle al Estado su función social para convertirlo tan sólo en el árbitro de la gestión de los particulares sobre los bienes públicos.


  No puedo ser partidario del neoliberalisino porque en una patria como la nuestra fomenta y acelera la corrupción. El convencimiento de que el tiempo de acción de cada ciudadano como integrante de una empresa o como funcionario público está limitado a solo unos pocos años lleva a muchos a aprovechar el cuarto de hora y a sacar provecho de manera precipitada de su accionar. Nadie se siente perteneciente a nada, todos quieren ser rentables solamente.


  Haber admitido el neoliberalismo como concepto regente en Colombia nos llevó a redactar el sancocho de Constitución que nos rige, a insensibilizar al ciudadano, a desmontar la estructura agraria y a creer en algo inexistente: la globalización.


  Es como la peste imaginaria, se nos metió por todos los vericuetos de un país y nos obstruyó las cañerías contagiándonos todo. Pero, como todas las pestes de todas las épocas, pasará porque el ser humano no podrá resistirla.


  La Constitución del 91 es la culpable


  En Colombia nos encanta buscar el ahogado río arriba. Por algún sino ancestral pareceríamos estar incapacitados para llamar a las cosas por su nombre o para aceptar las verdaderas causas de nuestros males.


  Estamos cerca de una pavorosa crisis económica. Vemos, día a día como el esquema institucional que nos ha salvado de caer en la hecatombe se acerca a un derrumbe peligrosísimo. Para nadie es un secreto que el Estado ha ido perdiendo velozmente representatividad dentro del país hasta el punto que hemos llegado a ser más país de Estado. El régimen central que sostuvo al país desde 1886 se desmorona sin que haya otro real que lo reemplace. Los departamentos desaparecen lentamente condenados a morir por falta de recursos. Los municipios, aparentemente fortalecidos por el régimen tributario no pueden con sus cargas de ley. La búsqueda de la rentabilidad como norma fundamental de las instituciones gubernamentales le ha ido arrebatando al Estado la función social para la cual fue concebido. La libertad de mercados le ha abierto las puertas a una feroz competencia y establecido un capitalismo pre-marxista, injusto, hirsuto, irracional y dañino que acabó con el sentido agrarista colombiano, quebró la producción alimentaria y propició la importación de granos y productos agrícolas en vez de su cultivo por millones de campesinos que no sabían hacer otra cosa.


  Todo esto comienza desde 1991, cuando se aprobó la Carta Magna que nos rige pero por el infinito respeto a la institución presidencial y constitucional que tenemos los colombianos, nos negamos tercamente a admi-tirio.


  Ha sido la Constitución del 91 la que generó ese monstruo de la Fiscalía, la que permitió la existencia desequilibrante de un tribunal supremo como la Corte Constitucional, la que no dirimió las exactas competencias de alcaldes y gobernadores frente al gobierno nacional, la que propició un híbrido político entre un federalismo que no puede ejercerse y un centralismo que choca contra la libertad y autonomía que concede el voto popular a los habitantes de municipios y departamentos.


  Es la Constitución del 91 la que ha permitido que el país llegue al estado de desbarajuste de orden público, que no dizque se puede llamar guerra porque según la Carta Magna en Colombia no se podrá declarar la guerra sino los estados de excepción.


  Es la Constitución del 91 la que congestionó los juzgados y tribunales con la aplicación amplísima de la tutela.


  Es la Constitución del 91 la que inhabilitó a las fuerzas del orden para ejercer su vigilancia y mantenimiento al ponerlas bajo la mira de la Procuraduría y la Fiscalía y al impedirles capturar al delincuente si no se pilla en flagrancia.


  Es la Constitución del 91 la que ha generado el mayor desbarajuste del país, pero nadie quiere admitirlo porque resulta ser un delito atentar contra el ordenamiento jurídico que nos rige y nos preserva.


  Pero de la misma manera en que Núñez se paró a decirle a Colombia que la Constitución de Rionegro había dejado de existir, los colombianos debemos salir a gritar que si la Constitución del 91 sigue rigiendo, lo que nos va a pasar es que el país que idearon Bolívar y Santander va a dejar de existir.


  Por supuesto salir a combatir una norma constitucional cuando quienes la redactaron todavía están vivos y quienes la inspiraron consideran que deben defenderla, propicia enfrentamientos perjudiciales para la salud de la patria y abre siempre las posibilidades de reformas parciales que en vez de curar la enfermedad la agravan a ojos vista.


  Derrocar la Constitución, por medio de los métodos que ella mismo ha previsto, debe ser la meta de todos los colombianos si queremos hacer sobrevivir la noción de Colombia.


  Insistir en mantenerla es acelerar el proceso de descomposición del país, es propiciar la intervención extranjera para que en vez de la república unitaria e independiente tengamos un país dominado y, sobre todo, para que no podamos salir de la guerra que nos está matando.


  Reactivando la agricultura sacamos a Colombia de la olla


  Colombia ha sido un país agrícola. La gran cantidad de lluvias, la diversidad y fertilidad de sus tierras, el caudal de las aguas de sus ríos, los soles del trópico y la laboriosidad de sus campesinos le han servido por siglos para ser un país esencialmente agrícola.


  No hemos sido un país exportador de todos los productos del campo, tan solo hemos sido competitivos en café y azúcar a lo largo de este siglo, pero sí fuimos capaces de autoabastecemos y de originar nuestra propia dieta alimentaria y nuestra manera de defender lo que sembrábamos.


  Pero desde cuando llegó la oleada del neoliberalismo y resultó más barato traer soya de Bolivia, arroz de Thailandia, maíz de la Argentina y plátanos del Ecuador, su tradicional capacidad de autoalimentarse se fue perdiendo.


  De la noche a la mañana cambiamos a doce millones de campesinos que vivían de cultivar la tierra por doce familias que importan todos los granos y la gran mayoría de los alimentos que se consumen en la canasta familiar colombiana.


  Por supuesto, el país perdió su impulso y así como el señor Lauchin Courrie, un asesor que trajeron después del 9 de abril, les sembró la idea que a la gente había que sacarla del campo para llevarla a las ciudades, a la oligarquía industrial que maneja los hilos del poder se le metió en la cabeza que al campo había que acabarlo antes de finalizar el siglo y que resultaba más barato traer la comida para así obligar a esos millones de potenciales campesinos a irse a las ciudades grandes a trabajar por nada en sus industrias, disminuyendo sus costos de producción y haciéndose com-


  Colombia ha sido un país agrícola. La gran cantidad de lluvias, la diversidad y fertilidad de sus tierras, el caudal de las aguas de sus ríos, los soles del trópico y la laboriosidad de sus campesinos le han servido por siglos para ser un país esencialmente agrícola.
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  Para ello sólo ha bastado que en una década se conformara una política de desprotección del agro colombiano, que se consiguiera eliminarle las ventajas de subsidios financieros o de insumos con que cuentan los países vecinos y que la guerra se metiera tan de lleno que terminara por resquebrajar la estructura de producción agraria.


  En tales circunstancias el país perdió gran cantidad de su flujo de caja y el motor primario de la economía, el que movía desde abajo el andamiaje del gasto y del consumo se derrumbó estrepitosamente.


  No hay entonces que buscar fórmulas mágicas en el Fondo Monetario Internacional ni en los cacúmenes de los equivocados manejadores de las finanzas nacionales, hay que volver sencillamente a encender el flujo productor de la agricultura para autoabastecernos.


  Por supuesto, eso implica que tenemos que aceptar que somos pobres y que debemos vivir como pobres y que como plata sólo llegamos a tener en exceso cuando la cocaína se exportaba en grandes cantidades a los Estados Unidos, debemos sometemos a la realidad.


  Si recuperamos el campo colombiano. Si la agricultura de ladera vuelve a producimos, con metodologías actuales, con sistemas de mercado comunitarios y por fiducia que reviertan al precio final el alto porcentaje que cobra la intermediación. Si en las llanuras volvemos a sembrar el arroz y el maíz, el sorgo y la soya y la mano de obra desocupada que se acumula en las grandes ciudades se trasporta diariamente a la faena agrícola, el flujo de caja del que consume porque tiene con qué, vuelve a encender la economía colombiana.


  Pensar en cómo puede generarse la reactivación nacional viendo a un campesino por hectárea en cinco o seis millones de ellas que han dejado de cultivarse, no es una utopía. Ese campesino recibirá, en menos de seis meses, el fruto de su trabajo y durante ese mismo tiempo habrá adquirido insumos y al menos conseguido que otra persona le ayude a la mitad del tiempo a cultivar su tierra. Sumar esos cinco o seis millones de campesinos generando cada uno un empleo parcial pero adquiriendo sus elementos, es reactivar desde abajo una economía deprimida. Es reactivar la economía colombiana por donde lo hemos sabido hacer a lo largo de 500 años, por el campo.


  Obviamente que para poder recultivar el campo colombiano se requiere acabar con la guerra, volver a importar tractores y cosechadoras, suspender o gravar las importaciones de los granos y alimentos que nos compiten y, a través del mismo sistema de mercadeo por fiducia asociativa prestar dineros muy blandos.


  Eso puede hacerse, eso debería hacerse pero a los dueños del poder económico no les interesa creer que el país debe volver a sus justas proporciones, a su carácter de país pobre.


  Se requiere darse la pela. Se exige tomar medidas económicas que generen empleo, que vuelvan antes de seis meses (lo que demora una cosecha) reciclable el flujo de caja de millones de colombianos, así sea desde el rudimentario esquema de producir para autoabastecemos mientras nos volvemos competitivos para después exportar productos primarios. Sólo así salimos de la olla.


  Por el miedo a aceptar la realidad, por el miedo a aceptar que nos volvimos pobres seguimos en la olla.


  


  (Campaña a la Gobernación del Valle septiembre. /1997)


  La participación comunitaria como herramienta fundamental del nuevo municipio colombiano


  La elección popular de alcaldes ha dado lugar a muchas esperanzas. La creencia falsa de que la teoría de la ley es total y fácilmente aplicable, ha generado en la estructura del nuevo municipio colombiano unas ideas que el breve plazo de un año de ejercicio ha ido poniendo en la picota. Presentar aquí la experiencia del alcalde de una ciudad intermedia, de un pueblo grande, puede resultar idéntica a la ley: una simple teoría difícil de aplicar en otros contornos. Pero, también, si se extrae de esa experiencia y de las observaciones que yo le hago al proceso, más como un viejo teórico del poder a través de diez novelas sobre el tema, que como alcalde elegido por amplia y suficiente mayoría, si se le extrae, repito, una buena cantidad de procedimientos comparativos, bien podría pensarse en el montaje de una estructuración diferente que bajo el amparo de una reforma a la ley o de una ampliación práctica de las normas existentes pueda tener benéficos efectos en la conformación de la nueva nación que a pedacitos hemos ido haciendo.


  Para hablar de todo ello, sin embargo, resulta indispensable partir de la base que el proceso municipalista que estamos viviendo es y seguirá siendo un híbrido constitucional y, por lo tanto, estará lleno de falencias, de contradicciones y de colisiones de competencias entre los poderes establecidos por el antiguo régimen y las creadas, más sicológica que jurídicamente, por las leyes que reforzaron la municipalidad y permitieron nuestra elección como alcaldes municipales.


  Se creó la nueva estructura del municipio colombiano reforzando dos conceptos: el poder de escogencia del pueblo para su gobernante municipal y el reforzamiento de la estructura económica con el desvío de un porcentaje de las rentas provenientes del IVA.


  Para garantizar hacia arriba que la estructura continuaba comunicada con los focos de poder departamental y nacional se dejaron casi iguales las funciones de los entes de ese nivel, y aun cuando aparentemente a los municipios se les entregó responsabilidades sobre materias manejadas por la nación y el departamento tales como las carreteras, los recursos naturales y la salud, la estructura legal reformada para permitir esa desviación es débil y todavía permite que la aplicabilidad sea muy reducida aunque la responsabilidad cada vez más compartida resulta garantizarle al Estado burocrático mayor una opción de menor trabajo.


  Para conseguir que hacia abajo el híbrido constitucional tuviera sus efectos, se montó en el papel el sistema de las juntas administradoras locales, pero se las dejó tan sin habilidades frente a las juntas comunales y tan famélicamente unidas a la estructura político-administrativa que su montaje ha resultado siendo más un proceso publicitario de algunos alcaldes que querían mostrar la participación comunitaria (o establecer una encuesta de opinión sobre su poder de comunicación o su influjo como gobernantes), que el montaje de una estructura que dé lógicos y favorables rendimientos.


  En todos los conceptos, la reforma municipalista, pese a sus defectos protuberantes, ha sido beneficiosa. Yo creo, por ejemplo, que donde no se nos hubiese escogido a los mil nueve alcaldes de Colombia en 1988, la crisis de liderazgo que soportó el país en momentos tan convulsionados, nos habría llevado a situaciones mucho peores de las vividas. Los alcaldes terminamos siendo la panacea local al ejercer como líderes de las mínimas comarcas que se nos entregaron y actuar en defensa de lo que el pueblo quería en su contorno.


  El solo hecho de poder responsabilizar a alguien cercano a la vida municipal y no permitirle disculpar que el abandono sea nacional o departamental, ha ido generando un sentimiento de participación que la ley no previo y seguramente sus inspiradores tampoco, pero que puede ser manejado como herramienta fundamental de la nueva concepción municipalista.


  Probablemente las cargas teóricamente entregadas a cambio de una mayor participación en las rentas del IVA son mayores que los aportes y, tarde que temprano, ese desfase irá a hacerse visible.


  Pero como ni el nivel de las carreteras, ni en el nivel de la educación, ni en el de la salud ni aun en el de los recursos naturales se ha podido lograr la desmembración que la ley previo, el híbrido constitucional está mostrando a esos niveles su incongruencia y su falta de reglamentación y permitiendo, sin duda alguna la continuidad del patemalismo departamental y municipal, lo que no demorará, por supuesto, en ser explotado por los antiguos dueños del poder político para recuperar lo que la elección de alcaldes les puso en jaque y apenas ahora comienzan a vislumbrar como grave pérdida.


  Admitiendo entonces que la proyección de los hilos de la estructura municipal hacia arriba ha quedado débil y proyecta más una posibilidad paternalista que una jurídicamente establecida y que de la estructura municipal hacia abajo, ese patemalismo se ha cambiado por la falsa figura de la participación comunitaria a través de las juntas administradoras locales, vale la pena una visión realista no para combatir con fiereza lo que se montó cuando para buscarle una opción práctica.


  Mientras la ley no establezca claramente las funciones y responsabilidades de los departamentos sobre los municipios y, no se deje al arbitrio de una simpatía personal o política del Gobernador de tumo el ejercicio de esas funciones, la estructura municipal creada por las nuevas leyes tendrá puntos demasiado vulnerables.


  El solo hecho, por ejemplo, de que en el departamento del Valle se esté abriendo paso una reforma administrativa departamental creando las figuras de los prefectos para ser los coordinadores de los distritos administrativos en que se encuentra dividido actualmente el departamento, no deja de hacer pensar en el deseo que de torpedear tiene la pretendida reforma sobre el espíritu de la elección popular de alcaldes y el evidente esfuerzo por recuperar para el gobierno central lo que la ley le quitó.


  Si ese ejemplo del Valle se siguiera en todos los departamentos, estaríamos en presencia de una contrarreforma y ello daría a un debate mucho más amplio que el originado por la ley que permitió la elección popular de los alcaldes en Colombia.


  Pero a su vez, mientras se siga creyendo que la creación en el papel de las comunas en los municipios que pueden hacerlo es la fórmula práctica de la participación comunitaria y el verdadero reflejo de la descentralización administrativa en los municipios, la falsa imagen de nuestra vida municipal puede imponerse y el efecto resultará negativo a la larga.


  El solo hecho de que las juntas administradoras locales tengan, en las comunas urbanas, mucho menos efecto que las juntas de acción comunal de los barrios, plantea una seria duda sobre su bondad. Y lo tienen en esa condición por una razón muy sencilla.


  Mientras la ley permite a las juntas de acción comunal y a las sociedades de mejoras públicas contratar con el municipio para ellas realizar obras, a su vez contratadas sin los problemas de las normas burocráticas, a las juntas administradoras locales no les deja más opción que la de aconsejar o sugerir al concejo municipal o el de vigilar la realización del plan de inversiones, que todos sabemos lo vigilan hipócritamente cantidad de funcionarios de las contralorías.


  Si miramos ese efecto de las juntas administradoras locales en los corregimientos, vemos la incongruencia y el enfrentamiento innecesario y desventajoso. La junta administradora del corregimiento X es elegida el día en que se eligen las de las comunas en el área urbana municipal. Su poder empero es mínimo frente al que posee la junta de acción comunal que desde muchos años atrás y sin tanta arandela es elegida cada 4 años. Mientras la junta administradora sólo puede acceder ante el estamento político representado en el concejo, sugiriendo o aconsejando o si mucho vigilando sin ejercer poder coercitivo a quienes construyan o realizan planes de inversión en la comprensión del corregimiento, la junta de acción comunal puede conseguir del ejecutivo, del concejo municipal, que se le den partidas suficientes para contratar obras y recibir delegaciones contempladas por la ley. Tiene entonces mucho más que hacer una junta de acción comunal que una junta administradora en ese corregimiento.


  Pero a nivel urbano, al obligar a que los concejos dividan a la ciudad en comunas no menores de diez mil habitantes cada una, están agrupando varios barrios y poniendo a las juntas administradoras de esas comunas a enfrentarse con los poderes que tienen las Juntas de acción comunal de muchos de los barrios que la integran.


  Personalmente creo que la participación comunitaria puede lograrse, en desarrollo de la ley, usando el sistema vigente de las juntas de acción comunal y que es a ese nivel como debe reforzarse todo el efecto municipalista. Pero, sobre todo, creando nociones muy fuertes de reconocimiento de la tradición y las costumbres para concientizar de manera vigorosa al ciudadano de lo importante que resulta hacer parte de una municipalidad que debe defender y ayudar a salir adelante.


  Los colombianos tenemos la ventaja de ser una nación de regiones en donde a distintos niveles hemos conservado tradiciones y empeños más por la inercia de nuestra formación que por el verdadero sentimiento raizal. El hecho de que en la mayoría de los pueblos pequeños se realice cada año la fiesta del retomo y a ella acudan los hijos del terruño que se fueron a trabajar y buscar fortuna en las grandes ciudades, es significativo del sentimiento raizal que el colombiano posee. Recuperar ese sentimiento raizal, por regiones y por municipios hasta el punto de inducirlo en toda la educación primaria y de renovarlo al menos cada tanto de tiempo en actos masivos, públicos, de renovación o de recordación, me parece fundamental para que el proceso de participación comunitaria que facilita u obliga la ley pueda darse.


  Hacer tomar conciencia a cada habitante de cada municipio de que el Estado no puede seguir siendo el papá gobierno porque ha entrado en una época de corrupción y paquidermismo y que, como tal, debe dársele la mano y asumir funciones de las que a él le corresponden, nace de un sentimiento de solidaridad municipalista.


  Apelar a formaciones ancestrales como las de revivir fiestas municipalistas o celebraciones de actos que congreguen a un número crecido de ciudadanos, de crear lugares de peregrinación que hagan evidente la conciencia raizal del habitante de cada municipio produce, por la base, el efecto deseado de la participación comunitaria.


  No se puede seguir creyendo que con orientaciones televisivas desde los escritorios bogotanos o de formulismos legales desde el ministerio de Gobierno para convocar la participación ciudadana, ella se consiga; es fundamental para que el proceso haga parte vital de esta nueva Colombia que él se realice desde la base, con el convencimiento de cada participante de que está defendiendo, ayudando a hacer, ayudando a conservar algo que es suyo, que hace parte de su capital: su municipio.


  Para conseguir que este proceso sea real, debe buscarse entonces que las organizaciones gremiales, las organizaciones partidistas, promuevan la creación y aumento de ese sentimiento y que sepulten por lo que significa, y en favor del bien común, los criterios particulares o los compromisos de triunfo partidista.


  Quizás esa sea, proyectada a nivel departamental y a nivel nacional, la verdadera revolución que Colombia requiere para desterrar su tragedia y salir del atolladero. Obviamente para ello se requiere un líder que le haga entender a la patria que es por allí y no por otro lado por donde debe cuajarse su redención.


  


  
    Conferencia leída en el foro de


    CONFECÁMARAS.


    Bogotá, junio de 1989,

  


  La revolución incompleta


  Ciclo de conferencias dictadas en la Universidad del Norte, Barranquilla, los días 24, 25 y 26 de agosto de 1989


  I - Colombia entre el diagnóstico y la exageración novelística


  Este país nuestro, esta Colombia, que por tantos siglos estuvo pendiente de las palabras eclesiásticas, de la dirección programada desde los pulpitos y de la fuerza o estulticia de los baculazos, soporta una situación que no advirtieron jamás ni Henao y Arrubla, ni Rafael Núñez ni el señor Caro, ni Rafael Reyes ni López Pumarejo porque ninguno de ellos, grandes constructores del edificio que ahora se derrumba, pensó siquiera por un instante que la revolución tocaría sus paredes entrando por la puerta principal.


  A esta Colombia nuestra le construyeron una edificación constitucional y socioeconómica capaz de taponar cualquier fisura revolucionaria que intentara penetrar por la puerta de la servidumbre o por el túnel de los esclavos, pero nunca le reforzaron la puerta principal porque su acceso a ella estaba tan supremamente bien limitado que se creyó siempre que sólo los que aprendían a subir escalones, a hacer las venias, a tocar la puerta, a anunciarse con bombos y platillos y manejar los mismos cubiertos y manteles podrían conseguir que esa puerta se abriera.


  Esculcamos en la historia para repetir observaciones que ya otros más enjundiosos historiadores, mucho menos novelistas que yo, han acotado con lujo de detalles, aportaría poco a este diagnóstico de la patria nuestra.


  Pero recordar que el general Santander pretendió implantar la educación lancasteriana, consiguiendo que los niños que acudían a las escuelas de primaria podían hacer de maestros en sus remotas aldeas o fincas donde no llegaba la mano educadora y que, por supuesto, fracasó porque la educación nunca ha sido más fundamental en la antigua estructura nacional que el mismo poder de las armas en un país donde la muerte es herramienta imprescindible de progreso. Recordar ese pequeño detalle quizás no sea repetir sobre lo repetido sino adoptar un punto de vista para entender mejor lo que hoy por hoy le está pasando a este territorio repetidamente consagrado al Corazón de Jesús cada primer viernes de junio por mandato de Ley.


  Quizás no pueda afirmarse categóricamente que los dueños del poder han sido siempre los mismos en Colombia, pero lo que sí puede garantizarse es que aún hasta para este período revolucionario que estamos viviendo, los métodos y procedimientos han sido permanentemente iguales, unas veces disminuidos, otras magnificados o macro-cósmicamente crecidos, como sucede por estos días.


  Creer, como pretenden algunos defensores de la susodicha antigua moral nacional, que el soborno de los administradores de justicia, de los dueños del poder ejecutivo, de las fuerzas defensoras de la institucionalidad, es cosa de estos días, es sin duda alguna demostración de candorosa ingenuidad. Pero de una ingenuidad muy explicable, porque en Colombia hay dos poderes celosamente guardados por todas las generaciones que han manejado este país: la educación y la información.


  Todos los gobernantes de todas las épocas, liberales como Tomás Cipriano de Mosquera, conservadores como Rafael Núñez, ricos como Rafael Reyes, pobres como Marco Fidel Suárez, ambiciosos como el general Rojas Pinilla, truculentos como Abadía Méndez. Todos usaron la restricción de la información escrita mientras el papel periódico y los libros impresos fueron la herramienta del enemigo o del simple rival de clase en el ejercicio del poder.


  El temor de que el pueblo colombiano sepa lo que piensan, lo que hacen o lo que ocultan sus gobernantes, ha sido una constante en la vida nacional.


  La diversificación de opciones de información, el auge de otros medios de comunicación, ha terminado por cambiar la estructura del país en esos aspectos, pero la noción inmodificable del control se hace visible en todos ellos.


  Hasta hace quince años, un editorial del periódico de los Santos, una nota de El Colombiano en Medellín o una de El Heraldo en Barranquilla podía desviar, orientar o prevenir cualquier actitud del gobernante, del dueño del dinero del aspirante a alguna de esas dos opciones.


  Hoy, para nadie resulta preocupante las afirmaciones allí contenidas. El poder de la palabra escrita ha perdido vigencia, influencia y trascendencia. Ha sido reemplazado, en menos de quince años, por el poder de la televisión sin que alcanzara a ejercer toda su plenitud el intermedio poder de la radio. Finalmente la masificación de la imagen televisada, del poder de la voz, han terminado por desviar totalmente la balanza del temido instrumento de poder hacia el televisor o el radio puesto que encenderlos no cuesta los 100 ó 130 pesos que vale comprar un periódico o los tres o cuatro mil pesos de un libro.


  La presencia hace veinte o veinticinco años del transistor en los oídos de miles de colombianos que fueron dándose cuenta de que existía una Colombia diferente a la que les pregonaban desde los púlpitos o les radiografiaban en titulares de los periódicos, causó tanta o mayor amplitud de impacto que el hecho lento y silencioso de miles y miles de compatriotas ingresando a las escuelas o de otros tantos cursando estudios universitarios.


  Y lo causó porque la apertura de la información se produjo casi al mismo tiempo que la masificación de la educación básica.


  Pero, sobre todo, porque a ese salto de la comunicación por medio de la radio se le introdujo una planificación de la explotación de su poder económico para que él no saliera de muy pocas manos, mientras que el mercado de los graduados de las universidades no se le proporcionó ningún carril diferente al repetido esquema del abaratamiento de la mano de obra.


  El resultado ha sido muy claro: el país le obedece más a un locutor afiebrado, a un astuto manejador del micrófono, a un negro Perea, a un García Ochoa, a un Pardo Liada, a un Yamit, a un Gossaín, que a un Elkin Patarroyo o a un Germán Arciniegas.


  Los dueños del poder le consultan hoy con más facilidad y frecuencia a los manejadores de la información que a los intelectuales. El país sabe y valora con una mayúscula diferencia a favor lo que pregonan las voces de los locutores o las imágenes televisadas que las observaciones juiciosas de los que han gastado años en investigar.


  Ustedes reunidos aquí para escuchar estos planteamientos, resultan ser una curiosa minoría que todavía considera valiosa la palabra de un intelectual, pero son, indudablemente, los ejemplos clásicos del proceso que el país está viviendo y que esos locutores, esos dueños del poder televisivo, esos manejadores de la información, esos administradores del viejo edificio constitucional no quieren advertir o considerar como existente para poder seguir repitiendo el esquema que generación tras generación había permitido que nadie entrara por la puerta principal, o aprendiera a comer con cubiertos y en manteles exquisitos.


  No puede hacerse, entonces, un diagnóstico de lo que le pasa a Colombia hoy si no admitimos estas dos verdades de puño como pivotes sobre los cuales se ha ido propiciando el fenómeno en los últimos años. Se perdió el poder de la palabra escrita y se creció el de los audiovisuales. Se sobrevaloró el poder de la comunicación y se descuidó el de la educación.


  Encontrarse ingenieros agrónomos*ma-nejando taxi o abogados quemándose las pestañas con éter y acetona en cocinas blancas de las selvas del Vaupés, no es más que una demostración de la inhabilidad del viejo edificio constitucional y socioeconómico para asimilar el producido del adelanto y proliferación de sus niveles educativos.


  En Colombia les abrimos la posibilidad a miles y miles de ciudadanos que se educaran para así, dizque conseguir un peldaño más en la escalera del progreso que a todos se nos siembra como meta, más no hemos abierto ni un milímetro el túnel del embudo por el cual pasan los que siendo preparados pueden manejar el país. Pero como esto lo hicimos al mismo tiempo que se le restó poder al medio de comunicación escrito y se le dio margen a todo el sistema audiovisual, el caldo de cultivo tuvo el ingrediente perfecto para que en él prosperara una semilla que hoy florece dando resultados a muchos inesperados pero para todos extraño o peligroso.


  No se detiene, empero, el diagnóstico de la actual situación de Colombia en esos dos únicos factores. La confluencia de otros más dentro de los últimos quince años, permite la conformación del fenómeno que nos aqueja.


  Ha sido durante estos veinticinco años cuando hemos sido también testigos de una situación que probablemente en otros países no ha tenido ni la trascendencia ni la significación que entre nosotros ha poseído y que por la lentitud con que se ha desarrollado en este cuarto de siglo de pronto no ha sido valorada con toda magnitud: la decadencia de la iglesia.


  Desde cuando los primeros conquistadores llegaron a esta tierra nuestra, desde que Quesada subió a la sabana que Ramiriquí y Bogotá se peleaban. Desde cuando Belalcázar arrasó con poblados enteros de los habitantes de la orilla del Cauca, sometió las mujeres indígenas y asesinó a sus maridos, todo acto de ellos tuvo el cubrimiento de la cruz, la disculpa de la religión o el silencio presuntamente resignado de sus sacerdotes.


  Con la cruz y con la espada hicieron este país. Pero alrededor de la cruz forjaron el ordenamiento de las costumbres, la conducción del Estado y la implantación de los valores de comportamiento.


  En este territorio de la Nueva Granada, en esta Colombia, sólo sobrevivió una moral: la del pecado. La que desde el pulpito, desde el confesionario a golpes de terror y de infierno o con la dureza de los baculazos, nos imprimieron.


  Como el comportamiento de nuestros chibchas, de nuestros caribes, de nuestros motilones, de nuestros quimbayas, de nuestros quechuas, en Colombia no se dejó nada porque con el aniquilamiento físico o con el aislamiento venía de la mano el desconocimiento de los valores morales que ellos poseían, aquí no rigió más moral que la católica, apostólica y romana.


  Fuimos bien distintos al resto de los países que los ibéricos conquistaron. En México, en América maya, en los Andes quechuas o aimaraes, en la conjunción negroide del Brasil, en el cono sur y en la misma Venezuela, se permitió paralela la supervivencia de otros regímenes morales.


  En donde las civilizaciones indígenas fueron poderosas, México, el Perú, el Ecuador, B olivia, la América Central, sobrevivió al lado de la moral católica, la moral indígena.


  En el cono sur, en Venezuela, las oleadas de inmigración de países calvinistas, de éticas protestantes, permitieron la confluencia de la moral de los pulpitos con la de los nuevos y progresistas habitantes de las otras latitudes.


  En el inmenso Brasil, la cercanía africana, la mano poderosa del embrujo negro, no sólo se permitió sino que se dio el lujo en muchas facetas de hacer simbiosis con la moral católica y permitió mayores restricciones o normas de comportamiento más racionales y bifocales.


  En Colombia como no dejamos ningún foco indígena respetable. Como sometimos los negros no sólo a la esclavitud del amo sino a la dictadura de la inquisición y aferramos su comportamiento a nuestra moral. Como no dejamos, no patrocinamos o no nos interesó promover la presencia de inmigrantes de otras latitudes o épocas, nos solidificamos alrededor de la única moral, del único código de comportamiento: el que pregonaban los sacerdotes de la iglesia católica, el que enseñaban en los colegios del Estado o de las comunidades religiosas, el que se cincelaba a golpes de avemarias cada noche en el recinto familiar donde se rezaba el rosario.


  Nos hicieron con la moral del pecado. Nos forjaron detalle a detalle en su estructura y en su valoración y por más de tres siglos y medio, al no tener otra moral como en los países hermanos, creamos una dependencia irracional, una semilla de laxitud creyendo que esa moral sería eterna y perdurable en los valores de comportamiento.


  Pero no fue sino que al Papa Roncalli se le ocurriera montar la apertura del Concilio Vaticano II y que de allí los curas vinieran a dejar de hablar en latín, a no usar sotana, a celebrar la misa de frente a sus fieles y no de espalda a ellos. Que la noción de humanos se aferrara de todos los sacerdotes y las fallas de sus congéneres o los apetitos sexuales se hicieran distinguibles y poco disimulados, para que toda esta torre de Babel se viniera abajo y la confusión se apoderara de la nación entera.


  De pronto, sin que nos diéramos cuenta, creyendo que lo de la marihuana era cosa que habían traído los hippies californianos, que lo del sexo en comunidad eran modas gringas, nos fuimos quedando sin moral. Le perdimos miedo al pecado y tuvimos que voltear a mirar hacia el único valor perdurable: el dinero.


  Cambiamos, así como suena, sin ambages, la moral del pecado por la moral del dinero.


  No era difícil preverlo. Nuestro mismo régimen impositivo está planteado para la marcha del régimen departamental que el edificio constitucional antiguo permitió, sobre la base de tres rentas prohibitivas, de tres rentas surgidas de la noción pecaminosa de tres actividades: la renta del tabaco, la renta del alcohol y la cerveza, la renta del juego.


  Combinamos habilidosamente la prohibición moral de fumar tabaco con la posibilidad de pagar un dinero por fumarlo.


  Conseguimos perdonar ante el Estado lo que la moral podía señalar como pecado: el uso del alcohol y la cerveza, y creamos el impuesto para esos dos productos hasta el punto de que sobre una buena parte de su producido se pagan hoy los principales gastos de los regímenes departamentales, de las provincias que el centralismo permitía y acaso no quería que se desarrollaran sino sobre sus propios vicios para que nunca fueran poderosas.


  Y como desde el momento remoto en que el primer conquistador puso pie en tierra colombiana se sembró la semilla del enriquecimiento rápido, primero cambiando baratijas por oro, después descubriendo guacas y por último aspirando a ganarse la lotería, creamos el impuesto del juego y con él sostenemos la obligación del Estado a la salubridad pública.


  Estos impuestos resultan ser, para un analista a distancia, el puente exacto para poder pasar de la moral del pecado a la moral del dinero. Si habíamos establecido que los pecados se podían perdonar no solo en el confesionario con penitencias y jaculatorias sino pagando impuestos, pasar de una moral a la otra no le quedó difícil a este país.


  Y esto lo hemos hecho también en los últimos quince años de la vida colombiana, de esta vida nuestra que estamos radiografiando.


  Pero no sólo es eso lo que hemos cuajado en los últimos años de nuestra historia patria. No sólo hemos dejado los medios de comunicación como instrumentos manipuladores del poder. No sólo hemos soportado el desprecio por el producido de las universidades y le hemos negado toda trascendencia a lo que aquí sucede.


  Sino que a más de perder el valor morigerador de la iglesia con su moral del pecado, hemos cambiado por la moral del dinero y como ahora todo se consigue con plata, como ahora el único instrumento válido para adquirir o perder es la plata, rompimos los diques sobre los cuales hicimos la patria, nos desbordamos en ambiciones y en procedimientos inmediatistas y para salvarnos de la inundación, para no dejamos tragar del mar de corrupción que formaron las aguas desbordadas, fuimos perdiendo la solidaridad, el sentido gregario, y, creando una capa de resistencia al asombro, hemos permitido que aquí todo suceda, que nadie lo analice, que no midamos las verdaderas consecuencias de lo que nos ha tocado vivir si no que, alegremente, bailando en carnavales o gritando en los partidos de fútbol, diciendo una y otra vez en las columnas de los periódicos o remitiendo en las declaraciones y entrevistas a los presuntos dirigentes que hemos tocado una y otra vez el fondo de la olla donde miserablemente fuimos cayendo con complacencia y acaso hasta con orgullo, marchemos sin mirar el abismo que hay adelante.


  Como hemos combinando todo eso en un solo recipiente, como hemos asumido casi que unilateral mente nuestra condición de parias internacionales y, en el fondo o casi clandestinamente nos terminamos por sentir orgullosos de ser los grandes perseguidos en todas las aduanas, de ser los más visibles de las cárceles internacionales, hoy en día usamos la muerte como herramienta de cualquier gestión perdurable o aun pasajera y con ella progresamos o atajamos, impulsamos o detenemos, vengamos o curamos con la duda, castigamos a los esposos infieles, a las malas paga o a los acreedores para no pagarles y donde antes teníamos escuelas de características ahora hay escuelas de sicarios, y donde reinaba la rectitud uniformada hoy pescan con anzuelos cada vez más tentadores los duros del poder económico.


  Quizás en el fondo, sin embargo, no hemos hecho más que magnificar lo que por muchos años nuestros antecedentes hicieron y, probablemente, por esa razón, no hayamos adquirido conciencia plena de lo vivido.


  Nos fuimos curtiendo en una serie de procedimientos y los dejamos aumentar a niveles desorbitados, casi como si hubiéramos ido subiendo el volumen del sonido y de tanto hacerlo perdimos la capacidad de comparación.


  Aun cuando los historiadores no lo digan así, escuetamente, siempre los ricos, los más atrevidos, tuvieron forma de manejar a los secretarios de los jueces, de poner al servicio de causas económicas o políticas a los militares y a ejércitos enteros, de ejercer presiones sobre los gobernantes y de elegirlos no de acuerdo con la farsa democrática sino muchas veces por influencias o desviaciones que iban desde el capricho religioso de un Miguel Antonio Caro hasta el ambicioso del águila de tumo cualquiera que fuera su nombre. Aun cuando sólo escarbando los archivos del Departamento de Estado o la memoria morbosa de nuestros abuelos podemos explicarnos la comodidad económica de muchos altos funcionarios a los que de alguna manera les alegraron el rato para que redactaran decretos, nadie puede negar que por muchos años hemos permitido que todos los contratos del sector público fueran manoseados e influenciados hasta el extremo de que el pretendido diez por ciento de comisión para los miembros de la junta que lo adjudica o para el funcionario que decide se convirtió en norma inviolable y sin la cual no marcha el aparato estatal.


  Y de allí pasamos el método a la industria privada y como ahora la comisión ya no causa vergüenza y la cobran todos los jefes políticos en quienes reside el poder de nombramiento, la norma del porcentaje se volvió letra expansiva hasta los gerentes y Jos jefes de compra de todas las empresas. Nadamos, sin compasión, en un mar de corrupción y nadie puede negar que, en el menor de los casos, quedamos salpicados.


  Pero como si eso fuera poco, navegamos en ese mar proceloso prácticamente sin conducción. Por eso pueden caer cabezas, secuestrar al que se quiera, volar oleoductos, quemar carrotanques, asaltar chequeras, embaucar incautos ahorradores y pegarle esparadrapos a la Constitución para decir que la hemos remendado.


  Desde hace mucho rato en Colombia no tenemos líderes en el sentido exacto de la palabra. Hace bastante tiempo que los partidos tradicionales no dejan surgir a un líder. El organigrama de poderes económicos feudales se ha trasladado al de lo que ahora llaman barones electorales que no permiten el ascenso de un líder carismático o lo camuflan por poderes habilidosos o actitudes monárquicas. La oposición tampoco lo posee porque como le metieron el intermedio del partido que no está en el gobierno para que figurara como de opuesto al gobernante, su valoración disminuye y cuando la está logrando, le disparan con facilidad y lo dejan ahí tendido en la mitad del camino.


  Pero tampoco tenemos el líder en el ejército. El mismo sistema que propicia que los barones feudales sigan siendo señores administradores del fundo de su propia reelección con el manejo habilidoso de los auxilios parlamentarios ha convertido la pirámide en una sala de espera donde todos se acomodan para ascender y ninguno se esfuerza por conseguir esa distinción, así el país viva en un estado permanente de guerra y las oportunidades para mostrar la capacidad de liderazgo sean amplias y suficientes.


  *


  Todos temen a la mano que les va a decir «hasta aquí no más, señor general» y prefieren la comodidad de los whiskys y el retiro jubilado con dos o tres soles en los hombros.


  Menos que lo tenemos en la guerrilla. Allí, por la ambivalencia de criterios, por la prolongación innecesaria de la división de orientaciones en el proceso destructivo, ninguno ha podido surgir. Todos han sucumbido a su propia vanidad o a su concepción del manejo del silencio o del desprecio de la nominación burguesa.


  En el caso de Tirofijo, el curtido jefe de las FARC no le da mas liderazgo la circunstancia que lo rodea y mucho menos su esquema bolchevique agrarista. En el ELN la sombra del cura Pérez hace confundir el poder sacerdotal en decadencia con la visión futurista corporativista y falangista de su organización guerrillera. Y ni siquiera en el M19, donde Pizarro se vislumbra tan vertiginosamente que a toda hora se vive esperando que alguien le tumbe el sombrero Panamá que usa y trunque su vértigo.


  II - El proceso revolucionario


  Siempre hemos admitido al nivel de la historia que son tres los grandes procesos revolucionarios que permiten un análisis adecuado de su vigencia, su vigorización y su influencia: el de la Revolución Francesa, el de la Revolución Bolchevique y el de la Revolución Cubana.


  Sin pretender jamás, ni más faltaba, convertirme en un ideólogo de la revolución o en un experto analista de todos esos tres complejos procesos que tuvieron en su momento circunstancias bien diversas, sí podemos, gracias al paso de los años, al punto de vista que la decantación de cada uno de ellos nos ha permitido ampliar en cobertura, determinar unos puntos fundamentales que caracterizan en común a Jos tres procesos y, por ende, a todos los procesos que se denominen revolucionarios.


  El primer lugar, para que se admita históricamente que un proceso revolucionario se ha producido, se necesita que se produzca un cambio significativo en la tenencia de la tierra.


  Cuando la Revolución Francesa, y por estos días la hemos recordado en múltiples artículos y libros, el cambio del poder de la tierra de uno de los tres Estados, el de la iglesia y de algunos del señorío de la nobleza, para pasar a manos de los pertenecientes a los otros Estados, a los mismos militares, a los otros nobles, fue amplio y suficiente. Pero con mostrar cómo ese porcentaje oscila entre quince y un treinta por ciento es suficiente.


  En la revolución rusa el proceso fue más fuerte que en la francesa porque el antiguo dueño de la tierra la perdió frente a los nuevos dueños del poder y ante la socialización de la producción.


  En Cuba podría decirse que todos los latifundios y medianos predios pasaron por el mismo proceso así se encubriera con el sistema cooperativo y no pasara todo a manos del Estado directamente.


  Parece ser una condición de todos esos procesos que el poder económico reside en la tierra y en su posesión y que si se ha originado un cambio revolucionario éste se muestra en el cambio de la tenencia de la tierra.


  En Colombia, durante los últimos quince años hemos sufrido un cambio fundamental en la tenencia de la tierra. Durante todo ese tiempo los nuevos dueños de la tierra, salvo contadas excepciones como la de los ingenios azucareros del Valle, que no han cedido a la tentación, son personas que hace quince o veinte años, o aún menos, eran oficiantes de trabajos menores, choferes de carros, agentes de policías, meseros, ayudantes de mandos medio, etc.


  Toda una nueva clase social, que los humoristas nacionales han querido clasificar como emergente para satisfacer la desbandada de los antiguos dueños del poder económico, se ha apoderado de buena parte de las tierras productivas del país. En el Tolima, en el Magdalena Medio, en el Caquetá, en Antioquia, en la Costa toda, en los Llanos Orientales, en todas las tierras del pie de monte vallecaucano y en muchas de las zonas productivas no perteneciente a las diecisiete familias de los ingenios azucareros, en el Cauca y hasta en el mismo Nariño, los nuevos dueños de la tierra pertenecen a una escala social que hace quince años no tenía ese poder ni mucho menos tal posición y en la que, obviamente, se han quedado otros días, quizás muchísimo más, como sucedió en las tres revoluciones que nos pueden servir de cartabón comparativo.


  En nuestro proceso colombiano el fenómeno, empero, tiene dos variantes que deben ser justamente consideradas para poder entender que el fenómeno revolucionario vivido es incompleto, pero es revolucionario y, por dentro, mucho más profundamente cambiante que hasta los mismos históricamente admitidos como tales.


  En Colombia ha habido no sólo un cambio en la propiedad de la tierra sino una concentración de pronto aún mayor en las manos de los nuevos dueños. Los antiguos dueños de la tierra vendieron a los nuevos manejadoras del poder económico. Pero estos nuevos llegaron con ímpetus renovadores y como el sentido de manejo del dinero no era el mismo que el de los tradicionales dueños de la tierra y no tenían necesidad de presentarse a los bancos a solicitar sobregiros ni mucho menos a conseguir préstamos del Fondo Financiero Agrario o por Ley Quinta, introdujeron técnicas tanto en las áreas de ganadería como en las de cultivo que siempre parecieron lejanas para los antiguos ganaderos o para los sufridos agricultores medios.


  Y por supuesto, con más atrevimiento, con más capacidad de riesgo y de pronto no tan cerca de buscar un rendimiento económico como la de atesorar y de pronto hasta disimular, invirtieron en la modernización.


  La superproducción lechera que el país soporta en los actuales momentos es debida sin duda alguna a la impresionante modernización de los hatos ganaderos, a la importación de ganados resistentes y productivos, a la sincronización de procedimientos y fórmulas para conseguir más leche sin hacer, obviamente, un estudio del mercado.


  Esos factores, entonces, nos arrastraron a un fenómeno revolucionario bien singular, una clase socialmente inferior adquiere el poder de la tenencia de la tierra y con sus métodos de producción más vigorosos, arruina a los antiguos propietarios que resistieron el envite y no vendieron o se quedaron produciendo sin medios de financiación.


  Por supuesto que para los teóricos marxistas este proceso revolucionario del cambio en la tenencia de la tierra como no produce un efecto socializador de la misma no dizque es revolucionario, pero como la palabra revolución no podemos desligarla completamente de la acción intrépida de cambio así vaya ésta para el socialismo, para el corporativismo, para la democratización o para cualquiera otra parte, lo que ha sucedido con la tenencia de la tierra en Colombia es suficiente para hacernos meditar seriamente en cuál proceso es que estamos metidos.


  Pero ese solo es uno de los varios factores que pueden producir una revolución. Otro es el cambio en la pirámide social…


  Para que el efecto revolucionario se sienta, resulta indispensable una movilidad social intempestiva, protuberante, que haga sentir a los antiguos dueños de las partes superiores de la pirámide que una clase emergente está haciendo su aparición y que el espacio, en alguna manera se les está achicando.


  No tenemos que realizar mucho esfuerzo para entender hasta dónde un proceso idéntico se ha vivido en Colombia, pero con estadísticas entregadas por las mismas publicaciones norteamericanas que a todo le sacan porcentaje, sabemos que en Colombia, en los últimos 10 años han surgido veinticinco mil millonarios nuevos, millonarios en dólares, por supuesto, los que, a su vez, han colocado por lo menos a cien personas en promedio cada uno, lo que implicaría que en Colombia dos millones y medio de personas han ascendido de posición social, por mayores ingresos y tal cifra, en términos porcentuales, es casi el 10 por ciento del total de la población colombiana.


  Ni en la Revolución Francesa, donde hubo un ajuste crecido en la pirámide social, mucho menos en la rusa donde el estamento dominante siguió siendo porcentualmente limitado o en la cubana, donde es más reducido aún, se habría dado una movilidad social tan abrupta y protuberante.


  Por supuesto, si no se cree en las estadísticas, está ahí, palpable para todos, la realidad nacional. Basta con asistir a algún coctel de la alta plutocracia bogotana o a alguna junta de las antiguas empresas pertenecientes al poder económico tradicional para inmediatamente percibir el tratamiento discriminatorio, casi macartista, entre los llamados «mágicos» y los que siempre han tenido la varita de magos del dinero.


  Muchos de los planteamientos de gueto que se han dado a los nuevos dueños del poder económico provienen de esa discriminación y como los aislados han respondido con actitudes de compensación, propiciando ostentaciones y magnificando lateralmente lo que les resulta prohibido por los dueños de la cúpula de la pirámide, el enfrentamiento de clases se hace mayor.


  Para nadie es un secreto el fenómeno y, mucho menos, el registrar las proyecciones que él posee. Pues si bien este país se dio siempre el lujo de conseguir crear una clase mucho más inferior que la clase obrera, y más amplia, para cimentar la base de la pirámide y así evitar de alguna manera que el proceso revolucionario socialmente se introdujera, el hecho de que un 10 por ciento de la parte inferior de la pirámide ascienda de manera tan vertiginosa, ha creado complicaciones de todo tipo, mercados suntuarios, precios ficticios, desviaciones en la orientación de la capacidad de trabajo y de producción del país, llevándonos, sin que queramos admitirlo, a un verdadero torbellino en donde apenas si estamos quedando a la orilla de él como víctimas del huracán, ése sí revolucionario, de la clase social emergente.


  Pero para que podamos hablar de una revolución y admitamos que la hemos sufrido en Colombia, también requerimos de otro elemento más: que se produzca un cambio sustancial en la economía, que los patrones tradicionales de la estructura económica de un país se modifiquen hasta el punto de que los procesos de medición resulten improcedentes y poco reveladores de lo acaecido.


  Que haya necesidad de ingeniarse nuevos patrones de comparación y que tenga que planificarse sobre unas bases bien diferentes de las hasta entonces admitidas.


  El ejemplo de lo sucedido en el fenómeno cubano lo tenemos muy fresco y muchas de las situaciones vividas por esa economía todavía resultan fáciles de recordar. El solo paso de una economía de libre mercado a una estructura cooperativista subsidiada, bien podría ser la médula del ejemplo.


  La situación de incapacidad para adquirir productos en otros mercados y de implementar una economía de subsistencia, adorma más aún ese ejemplo.


  Nosotros no hemos llegado a extremos de tal naturaleza. Pero sí hemos producido un cambio radical en la estructura económica, aunque no la sintamos con las colas de racionamiento o los niveles de autosubsistencia con que se nos hace creer que viene toda revolución.


  Pero durante los últimos años, en una magnificación del viejo proceso, hemos ido convirtiendo en Colombia la estructura en una culebra de dos cabezas que se enrosca y se pica así misma.


  Hemos propiciado la construcción de una economía subterránea en todas sus dimensiones.


  Desde hace muchos años, desde cuando nos enseñaron a no declarar impuestos en totalidad sino a tratar de encubrirlos con trucos y asesores tributarios o con mentiras características del temperamento colombiano, dimos comienzo a la economía subterránea colombiana.


  Las cifras del Banco de la República, de la Junta Monetaria, tuvieron siempre que ser rediseñadas ya sea por la cuenta especial de cambios que se ingeniara el doctor Lleras Restrepo, o por la ventanilla siniestra que con habilidad jupiterina nos montara el doctor López Michelsen cuando la primera bonanza de los dólares.


  Pero el proceso paralelo se aceleró y de manera vertiginosa con la abundancia de las nuevas divisas que no eran contabilizadas ni por las sucursales de los bancos colombianos en Panamá ni por las de los intermediarios financieros y un régimen de complicidad tolerada se apoderó del sistema financiero. La duplicidad de cédulas, la existencia de cuentas corrientes, de depósitos a término a nombre de personas que tienen 5 y 6 identidades se hizo común en el engranaje bancário. Las compras de bienes a menos precio, con avalúos amañados, los depósitos en el extranjero nunca declarados, todo, en un conjunto que envidiaría cualquier pintor barroco, se hicieron mancomunadamente en Colombia y precipitaron la conformación de otra economía.


  Esta verdad, empero, no la admiten ni las cifras de Fedesarrollo ni mucho menos las del Ministerio de Hacienda, pero el solo hecho de que Colombia pudo pasar el tempestuoso huracán de la deuda externa latinoamericana que hundió a la Argentina, hizo tambalear a México y tiene en ascuas a Brasil y Venezuela, resulta lo bastante sospechoso como para pensar que ha sido la economía subterránea la que ha permitido que este país no se hunda en el proceloso mar de la inflación y, hasta ahora, apenas se deje salpicar de él.


  Esta economía subterránea no es, como muchos dicen, solamente el lavado de dólares. No nos metamos esa mentira que quieren hacemos creer los sabios investigadores de las facultades de economía. La economía subterránea recibió un impulso formidable de ese flujo de dólares llegados precipitada y abrumadoramente, pero ella ya estaba estructurada y el proceso revolucionario sólo hizo el acto de oficialización y del salto delante de la otra economía hasta el extremo de que muchos estudiosos del fenómeno socioeconómico colombiano en Europa y los Estados Unidos hablan ya de que la una superó a la otra y que, tarde que temprano, las dos deberán conjugarse para conseguir la verdadera imagen de lo que le sucedió a Colombia en estos años de su revolución incompleta, de su revolución desconocida.


  Pero, también resulta necesario para que el proceso revolucionario se produzca en cualquier país que se precipite, de manera ostensible, un cambio radical en los valores de comportamiento, en los valores de apreciación.


  La sola manera de entender el sentido de la vida y de los derechos humanos hizo posible que la Revolución Francesa pasara con impulso a la historia y que los de abajo pudieran mirar a los de arriba con una cara y una fuerza tan distintas que hasta propiciaron la abolición en los siguientes noventa años de la esclavitud en casi todo el mundo.


  En Colombia estamos oyendo desde hace rato que los valores se invirtieron, que el país ya no es el mismo, que aquel idílico rincón norte de la América Latina donde nuestros abuelos hicieron una patria con ideales fervientes, ya ha desaparecido por completo. El solo admitir el planteamiento hecho anteriormente del cambio rotundo de la moral del pecado, de la moral predicada por la iglesia católica, a la moral del dinero, resultaría suficiente para consolidar la tesis de que hasta en este nivel los colombianos también hemos producido un cambio revolucionario de gigantescas magnitudes.


  Pero si miramos profundamente lo que nos ha sucedido con el valor de la vida. Lo que ella aparenta decir hoy para los habitantes de este país en donde todos pensamos en el señor de la moto para calmar cualquier ofensa, para saldar cualquier diferencia, para evitar cualquier problema. Si pensamos que en este país la vida vale tan sólo unos pesos pagados al sicario de tumo o al escolta uniformado que se deja seducir por los enemigos de la víctima que ante la ley y ante Dios pretende haber jurado cuidar. Con sólo admitir lo que el valor de la vida ha cambiado entre los colombianos, bastaría para admitir que el proceso que indujo ese cambio es, sin duda alguna, un proceso revolucionario gigantesco.


  Pero si lo pensamos en niveles superficiales. Si escrutamos lo que ha sucedido con el machismo y medimos su cambio al otro lado del espectro, también encontramos que ese cambio de valores que se ha producido en el país está generando proyecciones no previstas en ningún código anterior.


  El machismo era en nuestro medio una de las manifestaciones más latinoamericanas y más claramente delimitadas. La subyugación de la mujer al hombre a la hora del sexo la vemos en las páginas de Cien años de soledad, en donde las mujeres de Macondo no podían gozar a la hora de hacer el amor pues las que lo hacen, como Meme Buendía, sólo duran tres páginas haciéndolo de pie para morir renglones después en un hospital de Cracovia. La subyugación de la mujer a los caprichos del macho se hacía sentir de distinta manera fuera cual fuera la estructura social en la que esa relación quedara inmersa. El macho costeño resultaba igual al cachaco en su atrevimiento sexual, en su dominio sobre la hembra.


  La virilidad se medía o por el número de hijos o por el tamaño de la masculinidad o por el número de mujeres que cayeran bajo los brazos del macho.


  Pero llegó este torbellino, llegó este huracán de la revolución que hemos sufrido y no queremos reconocer acaso para no afrontarla con solvencia y el concepto del machis-mo, también se vino abajo.


  Ya el macho macho no es aquel que describíamos. Nada de eso. El macho es aquel que desde una mesa, desde un escritorio o desde el asiento de la barra de un bar puede acostarse con la mujer del hermano, con la esposa del vecino, con la hermana, con la mujer de la mesa contigua, con el muchacho que le sirve de escolta o con el que pasa por la calle o con la burra del solar de enseguida o, si de pronto, con la muñeca plástica movida por pilas que los gringos se inventaron para envolatar el SIDA.


  Es la capacidad del sexo, sin los distingos de otrora, la que dignifica hoy al macho y en ningún momento por hacerlo con hombres, con mujeres, con muñecas o con animales ni se le signa de aberración ni se le cree mermado en su virilidad.


  Es un cambio fundamental de valores, en todos los órdenes, y acaso es en este renglón en donde se hace más visible, más protuberante, el proceso que hemos vivido. Mencionarlos podría irritar pero también podría hacerse repetitivo.¿ Pero no rigen acaso otros valores en la hora de los negocios? ¿No rigen acaso otros valores ante los jueces, ante las leyes, ante los gobernantes?


  ¿No se piensa ya, de muy distinta manera para conquistar el voto de los electores?


  ¿No ha conseguido el país costeño, por medio del proceso del dinero fresco, del ron a tiempo y del transporte y la camiseta, negociar la voluntad de las libertades individuales y los conceptos espirituales?


  ¿No se ha inducido en todo el país el mismo procedimiento para afianzar contratos, garantizar vistos buenos de los controles y conducir rebaños de seguidores?


  Es una de las desproporcionadas magnitudes y como es la que más efectivamente podemos comparar, o acaso a la que no podemos negamos ninguno de los colombianos en admitirla, bien podría ser el elemento para hacer repensar a Colombia que hemos sufrido una revolución y que debemos afrontarla, no seguirla llamando como otra cosa o tratándola como una enfermedad pasajera.


  Pero aún falta otro elemento en esta serie de circunstancias que enumeramos para que se produzca una revolución. Todo proceso revolucionario, desde el de las guillotinas de Robespierre hasta los paredones de Fidel, desde la condena a muerte del rey de Francia hasta la muerte de los zares, se llena de sangre, de terror y de muerte. No puede darse una revolución si no se utiliza este elemento como impulsador.


  Y nosotros, quizás ni tengamos que hablar al respecto. Ningún país ha sufrido en tan poco tiempo una masacre tan específica, tan selectiva, tan apabullante como la que hemos sufrido los colombianos durante los últimos años de esta revolución que así y todo sigue siendo incompleta. Hemos visto caer ministros, procuradores generales de la nación, gobernadores, generales, jueces, magistrados de la corte, guardaespaldas particulares, policías, soldados, capos del negocio, ayudantes, lavaperros, unos totalmente involucrados, otros totalmente inocentes o apenas dramáticamente significativos en las relaciones de impacto y posicionamiento que uno y otro bando desean tener a la hora del balance final.


  Probablemente para las estadísticas de los norteamericanos que de manera tan directa pero tan absolutamente ingenua han patrocinado la revolución, el número de muertos calme sus apetitos de moralistas hipócritas, pero toda esa sangre, de pronto metida por entre todas las hendiduras de la patria, por entre todas las orillas de este inmenso mar revolcado, ha terminado por signarnos, por hacemos cambiar de criterio, por pensar con desespero en más de una oportunidad en si esto, alguna vez, no va a tener punto final.


  Es el desespero de la violencia. Es la angustia que debieron haber sufrido los capetos cuando la locura montesca no parecía llegar a su fin y la sangre no se calmaba con las cabezas cortadas o los llantos de los familiares de los guillotinados.


  Pero, históricamente, este baño de Sangre, este clima de terror, este angustiante esperar de que cualquier actitud resulte punible para las partes en conflicto, es absolutamente necesario para que la revolución se consolide, para que quienes finalmente impongan el verdadero cambio inducido por ella, lo hagan ya sea para vengar sus penas y dolores o para evitar fundamentalmente tener que repetir episodios de tanta magnitud.


  Así lo hicieron muchos y no solamente los colombianos, que ya vivimos un pre-pro-ceso similar con el Frente Nacional, fruto de los dolores de otra masacre estúpida.


  Pero hay dos factores que hacen esta revolución incompleta. Dos factores que son tan fundamentales como los otros. Dos elementos sin los cuales una revolución no podría ser considerada ortodoxamente como revolución: la ideología que la respalde y la mano fuerte que imponga sus reformas y consolide el proceso.


  En ningún momento la revolución que Colombia ha sufrido se puede decir que es fruto consciente de una idea pregonada en textos y respaldada en argumentaciones de tipo intelectual o filosófico.


  En Colombia no hubo, en todo lo que va corrido del siglo, una manifestación intelectual que asumiera liderazgo o abriera los cauces para que este proceso se diera.


  Quizás por el contrario, la ausencia de ella precipitó un acumulado de opciones, un acumulado de opiniones que, poco a poco, fueron construyendo la nueva tabla de valores. Pero, jamás, se predicó por ejemplo, que Colombia debía asumir una posición de rechazo antinorteamericana, de abierta oposición al manejo esclavista que nuestros productos siempre han tenido por parte del coloso gringo y que fomentáramos el envenenamiento de sus ciudadanos con el apogeo de las drogas alucinógenas para algún día imponer el precio de un producto de estas tierras sub-desarrolladas y no esperar como siempre la voluntad de Wall Street o del Pentágono.


  Nada de eso. Aquí no se predicó jamás ese criterio y si de él podemos hablar ahora es por la observación juiciosa del fenómeno, no porque un Voltaire, o un Lenin los hubieran predicado de antemano en las mentes colombianas.


  Pero si lo pensamos bien, vivimos una revolución incompleta pero no por ello terminada y, como tal, así contrariemos los preceptos históricos de los factores que la hacen ser considerada como tal, la nueva tabla de valores que ahora poseemos, la nueva manera de pensar y la orientación que hemos ido consiguiendo de vivir en medio del torbellino huracanado, podría, en un plazo no muy lejano conseguir ese ideólogo, conseguir ese conjunto de tesis para imponerlas finalmente.


  Pero ni ese elemento puede darse solo ni puede consolidarse en las condiciones en que avanza nuestra revolución no admitida si no existe el Napoleón o el Stalin que las imponga.


  III - Sin Napoleón y sin ideología


  Si aceptamos entonces que el proceso revolucionario vivido en Colombia posee los factores de cambio en la tenencia de la tierra, modificación de la pirámide de clases sociales, composición de una nueva forma de la economía con la cuasioficialización de la economía subterránea, cambio radical de valores con la eliminación de unos y la imposición de otros, y bautizo del proceso con un baño de sangre, terror y muerte, pero admitimos que la revolución que hemos soportado, que estamos viviendo, no ha tenido ni un respaldo ideológico ni una mano dura que la imponga, podemos hablar de la revolución incompleta y, corpo tal, de la construcción, a medias, de un proceso al que de pronto habría que agregarle un factor que algunos momentos revolucionarios tuvieron y otros apenas consiguieron con la perspectiva histórica: La identificación de las víctimas y de los testigos, de los actores y de los impulsadores en que se está viviendo el proceso revolucionario.


  Como no hemos tenido ideología que respalde el proceso.


  Como él ha sido más un fruto de la acumulación de circunstancias y de decantación de ideas, procedimientos y hasta verdades de puño, no ha existido una conciencia plena sobre lo que se vive y el pueblo colombiano, y quienes nos miran desde fuera, han preferido creer o hacer creer que se trata de un fenómeno pasajero, que es acaso otro proceso de violencia como los vividos por Colombia en muchos momentos de su historia y no se trata, como he querido hacerlo ver aquí, de una situación muy especial, de un fenómeno de muchas mayores repercusiones, que superó mayúsculamente el último de los momentos similares vividos por la patria: la violencia del


  48 al 58.


  La nueva estructura de conformación de la propiedad de la tierra, de la nueva economía, del cambio de valores, de la pirámide social, nos tienen que terminar por convencer que superamos la barrera de un fenómeno circunstancial y que entramos de lleno en un proceso mucho mayor y que si bien todo lo hemos ido configurando por acumulación, no por convencimiento ni proyección proselitista, sólo tenemos dos opciones para salir de él: consolidarlo como históricamente se puede demostrar que lo han hecho todas las revoluciones, o garantizar y promover una contrarreforma que supere lo vivido, lo cambiado y restituya el camino perdido.


  Para cualquiera de los dos casos se hace necesaria una mano dura. La historia nos demuestra que la revolución de los franceses no habría podido llegar a nuestros días si no aparece en el panorama la figura mitológica de Napoleón Bonaparte. Él, con la fuerza de la espada y con la herramienta de su descomunal inteligencia, implantó para siempre las reformas que la revolución de los Dantones y los Roberpierres, los Marats y los Luises decapitados había obtenido pero en ningún momento establecido claramente.


  Por supuesto que unas cosas son las superficiales conseguidas en esa revolución como el cambio de calendario (y ahí está Napoleón el 18 de Brumario pasando a la historia para siempre) y otras las que perpetuaron el cambio como fue la imposición de los códigos napoleónicos que hasta nuestra época han llegado sirviendo de estructura central a las normas que crearon y sostienen las formas políticas contemporáneas.


  Para algunos observadores juiciosos del procedimiento del que tan despectivamente llamaban «Corso», éste no fue más que una contrareforma. Pero, para otros, se trata de una consolidación, peldaño a peldaño de lo que verdaderamente cambió por culpa de la fuerza huracanada.


  Obviamente, en el caso de los franceses, existía un trasfondo ideológico, que permitía que Napoleón no desvirtuara la intención de los promotores de la revolución y dejara más bien las contrarreformas a los monarquistas del señor Orleans o a sus propios herederos napoleónicos coronados con tanta pompa pero


  sin tanto atrevimiento como él.


  Casi igual le sucedió a Stalin, quien debió asumir la proyección y la imposición brutal de las reformas conseguidas por el verbo arrollador y la capacidad maquiavélica de Lenin.


  En ambos casos existía una directriz, un trasfondo que permitía que la imposición de las reformas no se saliera, al menos en apariencia, de una guía impuesta por altos valores intelectuales o, al menos, por consideraciones ideológicas que aunque fuesen amañadas o acomodadas por el vaivén de las circunstancias, permitía la reiteración de unos motivos y unos propósitos nosotros, en Colombia, como no hemos, querido acoger lo evidente y como, en un círculo vicioso, tampoco hemos conseguido decantar debidamente la orientación, ni obtuvimos el Napoleón ni armamos el proceso.


  Pero como yo creo que lo estamos padeciendo y que estas charlas hacen parte del ingrediente de reconocimiento, de configuración ideológica y de proyección de los cambios vividos. Como el solo hecho de ya podernos detener, aun a costa de muchos riesgos, para tratar de constituir una imagen serena de lo real, de lo sufrido, de lo traumático, es ya de por sí un esfuerzo similar al que debieroh hacer los que desde fuera o desde dentro nominaron e identificaron la Revolución Francesa o la Revolución Rusa, me parece que nuestra revolución, hasta ahora incompleta, comienza a consolidarse y a producir las proyecciones que acaso no buscaron ni los que la iniciaron como un ingenuo o productivo negocio o los que la han seguido haciendo convirtiéndola en herramienta de otros procesos laterales o consecuentes con la fuerza huracanada que ha ido adquiriendo.


  Como este país está viviendo la revolución en sus estructuras y en sus valores sin que aparezca un líder en ningún estamento, ya sea por miedo a que se le sindique de cabecilla del proceso dañino o se le ponga en la mira para destruirle o hacerle daño.


  Como en Colombia llevamos ya un largo período sin que aparezca ningún dirigente que asuma los poderes de orientación, de manejo y proyección de sus ideas gracias al carisma de sus gestos o a la habilidad para esquivar obstáculos y avanzar victorioso en su periplo, la presencia de ese Napoleón que conforme la nueva estructura nacional, el nuevo ordenamiento que permita sobrevivir y no seguir agonizando con el antiguo sistema, ni se ve ni parecería que las circunstancias lo fueran a permitir.


  Mas como yo soy optimista frente a Colombia. Como siempre he creído que a esta patria nuestra le pasa lo de todas las parroquias que he tratado de inmortalizar en mis novelas y que aun en los peores momentos encuentra la luz que le permite salir del túnel, yo creo que a Colombia le ha llegado la hora de un Napoleón y que en un plazo no mayor al final del siglo vamos a tener ese dirigente para consolidar a favor o en contra del cambio una nueva Colombia, una Colombia muy distinta, por supuesto, de la que vivieron los que hace treinta años asumieron el poder y continúan en él sin saber manejarlo, pero de pronto muy parecida a ésta que a veces el huracán, cuando aminora, cuando no nos salpica de tanta sangre y tanto asombro, nos permite ver que se ha ido conformando.


  Este Napoleón, por llamarlo de alguna manera, por supuesto que no va a tener las características del Napoleón que todos admitimos en la historia por una razón elemental. Aquel se hizo por la fuerza del impulso que los triunfos bélicos y el manejo de las circunstancias de guerra le propiciaban y en este país hace mucho, pero muchísimo rato, que a los militares se les hizo perder la noción de que habían sido constituidos para la guerra y, con un régimen astuto de sumisión y vergüenza, de tentación y preocupación, se les fue alejando del campo de batalla para acercarlos a la acción policial punitiva permitiendo así que el inmenso mar de corrupción salpicara a la gran mayoría y consiguiera hundir en él a una muy respetable cantidad de cabezas dirigentes uniformadas.


  No parecería, y admito que puedo estar equivocado, que un militar surgiera de las batallas contra los terroristas del ELN o de los diálogos de acercamiento con las guerrillas seudomarxistas o de los allanamientos y persecución de narcotraficantes. Ni los combates realizados, ni la manera de enfocar el ascenso en la cúpula militar ni la forma de plantear la batalla contra los enemigos del sistema gobernante nos permiten conjeturar que el Napoleón va a surgir como el de la Revolución Francesa, de las filas militares.


  La gran habilidad que ha tenido la oligarquía gobernante para ir eliminando a todos aquellos uniformados que tienen características de liderazgo y de someter a los que restan en la estructura piramidal de las fuerzas militares a un respeto civilista, ya sea a base de grandes vasos de escocés o aplicando sordina a sus actividades paralelas de gestión económica, casi que nos elimina el surgimiento de esa mano dura que implante definitivamente el cambio desde tal ángulo.


  Tampoco, contra el criterio de los que ahora se rasgan las vestiduras por la aparición del grupo MORENA, ese líder que conduzca a la patria va a surgir de los principales instigadores del proceso revolucionario o de los directos beneficiados por el nuevo sistema económico. El hecho de que los presuntos cabecillas del huracán hayan tenido que claudicar en su capitanía pública por la de manejar los hilos desde la clandestinidad y que hayan preferido transarse en una pelea por circunstancias geográficas y económicas, antes que ideológicas, nos garantiza que el país no podría soportar el mando de quienes tienen requemado su carisma y han feriado pn locura sin igual su poder carismático y su desbordante poder económico.


  Mucho menos que va a surgir del medio intelectual. En este país jamás se nos ha escuchado a los intelectuales, ni mis congéneres han sido líderes en anteriores procesos históricos... Salvo el caso, muy discutible, del señor Caro, que manejó la prosa y la pluma a través del poder que ejercía don Rafael Núñez, en Colombia a los intelectuales se nos puede haber dado tratamiento de reyes, de parias o de seres especiales, pero ni se nos consulta ni se nos tiene en cuenta en las cosas que decimos.


  El solo hecho de que yo haya tenido que venir a este recinto universitario a explicar mis tesis y el que ellas no sean presentadas en otros niveles de la estructura centralista o del mancomunado poder de la comunicación audiovisual; me permite creer, con criterio muy racional, que el Napoleón que se necesita para este país no puede salir del medio intelectual, siempre tan arisco a saber manejar las cosas del Estado, siempre tan dispuesto a criticar, a decir que este país es una mierda, pero casi nunca capaz de afrontar el compromiso tomando el rábano por las hojas o asumiendo los riesgos del oficio de conducir.


  Como cualquier anotación que hagamos en materia política siempre estará signada como fruto de la capacitación imaginativa y no como resultado de un proceso de observación. Como las frases de que nosotros los intelectuales vemos la política y el Estado como si fuera novela, nos descalifican ante el país político.


  Como a lado y lado no hay eso que resulta fundamental para el surgimiento de un líder que es la fe en su carisma y en sus actitudes, me parece que tampoco de este campo saldrá aquel que consolide la revolución que hemos vivido y que continuamos soportando.


  No podrá tampoco aparecer del sector político porque si bien él se ha mantenido sobre la base del consejo de ancianos, llamado en Colombia la Colegiatura de Expresidentes, y eso le ha permitido seguir siendo el administrador, el nivel de corrupción a que él ha llegado con la estructura de los auxilios parlamentarios, con el contubernio del serrucho, el ají o la coima por todo contrato y la construcción del sistema reeleccionista con latpla-ta del fisco o con la inyección de los nuevos dineros, les ha permitido convertirse en incapaces para consolidar el pais y, más bien les ha dado opción para ser o simples amanuenses o administradores de la agonía del sistema, creyéndose a veces víctimas, otros actores y la mayoría de las veces guardianes de un baúl de prebendas que a nadie permiten que se los arrebate.


  No va a surgir del estamento religioso, ni del católico tradicional que fue capaz de tener al mismo tiempo, en el mismo año, bajo el mismo palio sacramental al monseñor Builes y al cura guerrillero Camilo Torres, porque la capacidad de convencimiento, la fuerza arrolladora de los púlpitos ya pasó de moda y no posee ganchos de arrastre en este territorio, que de por sí, sigue teniendo una extraña fe en sus creencias religiosas ancestrales.


  Tampoco creo que podría surgir exclusivamente del manejo de los medios de comunicación, aunque, para ir conformando su perfil, tenemos que admitir que va a poseer cualidades de militar capaz de librar batallas y de ganarlas frente a quienes ahora los dueños del sistema o los enemigos del mismo llaman «enemigos».


  Y que va a tener cualidades de intelectual en el sentido de que no puede ser un sargento inculto sino alguien que posea el don de la observación y el raciocinio y sea capaz de asimilar la funcionalidad de su papel, más por fruto de una formación académica, intelectual, antes que por simple fuerza imaginativa o capacidad creadora.


  Y va a tener cualidades de jugador del equipo de la política y de la administración estatal porque mal podría creerse que un Napoleón que consolide la nueva Colombia y le imponga nuevas estructuras vaya a ser un novato en la concepción del Estado.


  Pero, exclusivamente, no puede salir de un solo de esos estamentos y, mucho menos, no podrá serlo sin manejar las armas de la comunicación audiovisual, sin utilizar lo que hoy puede reemplazar la caballería o la artillería del perdedor de Waterloo: los micrófonos y la imagen televisiva.


  Quizás para muchos este perfil resulte demasiado ideal. Quizás puedan adaptarlo, a la izquierda o a la derecha del espectro, de acuerdo con el punto de vista que se adopte, pero es de allí y con esas cualidades y no de otra parte ni con otras características de donde debe surgir.


  Si no aparece, si no aceptamos que alguien debe tomar la conducción del Estado en un momento de crisis, quizás podamos creer que este país no tiene capacidad de supervivencia. Pero como ni usted ni yo ni ninguno de los colombianos aceptamos que ello sea así. Como todos poseemos el firme convencimiento de que vamos a sobrevivir al huracán desatado. Como ya hemos ingeniado fórmulas para ir eludiendo los momentos de peligro y mimetizamos para sobrevivir. Como existe una constante histórica a la que no podemos negamos. Como además sabemos que cualquiera que sea el filtro óptico usado siempre hemos sido un país monárquico, presidencialista, que anhela en el fondo el gran caudillo que le conduzca a la tierra prometida, al equilibrio final, yo creo, con optimismo, que ese presunto Napoleón va a llegarle a Colombia, tiene que llegarle a Colombia.


  Hacer hipótesis de cuándo y por dónde va a llegar, sería un ejercicio mental imaginativo que podríamos discutir ahora mismo.


  Pero como el país ha estado viviendo por estos últimos días momentos de apremio que le han permitido acercarse a la tragedia, alejándose al tiempo de la admisión real de lo que vive, y cree que con remiendos de esparadrapo a la Constitución o con medidas que apenas hacen rasguños al Estado de derecho, podrá salir del atolladero, resulta más importante esquematizar los elementos que la consolidación del nuevo estado de cosas, o la contrarreforma, que de pronto vemos más factible, requieren que existan.


  Si admitimos que la guerrilla seudomarxista ha fracasado en su intento de apoderarse del país. Si aceptamos que los promotores fundamentales del asesinato de los magistrados de la Corte Suprema de Justicia hoy están rodeados de garantías en un pueblito del Cauca. Si admitimos que la batalla contra el lujo y las prebendas de los narcos ha rendido para muchos intermediarios de la autoridad y del allanamiento, y aun para saciar la envidia de los ricos (que es, por supuesto, más peligrosa que la envidia de los pobres, de los que nada tienen), pero que no parece aclararse en cuánto le sirve al país.


  Si todo ello es así, después de este huracán, que vuelve y se arma de fuerza destructora en la medida en que el sentimiento toca fibras y parece entrar en calma chicha apenas el olvido comienza a apoderarse. Después de estos ires y venires, ¿qué va a quedar de Colombia? ¿En qué territorio va a parecer este presunto Napoleón que le garantice un tránsito tranquilo al país y un equilibrio de las fuerzas ahora encontradas?


  ¿Lo hará en una nación que va a permitir la entrada de fuerzas extranjeras para que pongan orden en lo que nos resultó imposible acomodar, como sucedió en la Francia después de Waterloo?


  ¿Lo hará en un país en donde por acabar con las reacciones de tres o cuatro individuos más ágiles, más poderosos y más vengativos que todos los otros colombianos, vamos a descuidar la batalla contra los terroristas destructores de oleoductos o de los secuestradores y asesinos de policías, los dueños de territorios enteros en donde han reemplazado la figura del Estado por la de ellos?


  Sigo siendo optimista pese a todo. A golpes contra las paredes del interminable tobogán en que vamos despeñándonos, vamos aprendiendo. A veces repetimos circunstancias. A veces repetimos métodos que solo dieron alivio temporal y más psicológico que real. Pero de ellos vamos aclarando los términos de la contrarreforma, los lincamientos de por dónde va a salir el país.


  Resumamos, con objetividad, lo que estamos soportando. No nos dejemos impresionar por los dólares del parto. La Revolución Francesa necesitó ver morir en la guillotina a los Luises y a Dantón y a Robespierre para poder aclararse. Los rusos vieron morir a la familia del Zar, pero también a Trotsky y a quienes se opusieron. Nosotros hemos tenido que ver morir a muchos que representaban o el antiguo sistema o la posibilidad de la contrarreforma como el señor Cano o el propio Galán.


  Pero por encima del desespero que obnubila, por encima de la tragedia que pone a vibrar las más ocultas fibras, admitamos la realidad y pensemos en cómo debemos afrontarlo con las estructuras vigentes y no caigamos en el error inmediatista de creer que mandando a la superclandestinidad a lo4s nuevos dueños del poder económico y satisfechos los deseos norteamericanos vamos a borrar de un plumazo todo lo que nos ha pasado en estos dolorosos últimos diez años de vida colombiana.


  Aceptemos lo que somos, aceptemos todo lo que hemos cambiado y preparemos la estructura nacional para acomodamos a una sociedad más justa en donde los desequilibrios no sean tan protuberantes. Pensemos, por ejemplo, que la reforma agraria, que no pudimos hacer con los viejos latifundistas cuando ellos eran los dueños de la tierra, de pronto nos estamos ingeniando ahora la forma de efectuarla con la sigla del Consejo Nacional de Estupefacientes.


  Pensemos en que la reestructuración del sistema financiero se puede lograr ahora haciendo ver que los dólares lavados por las sucursales de Panamá fueron fruto de mentes humanas maquiavélicas y no de un sistema que se vio obligado a tocar en algunos puntos la estructura subterránea que propiciamos. Acojamos todas esas ingeniosidades como partes integrales del Estado, hagamos la guerra contra quienes la podamos ganar, usemos el diálogo y el proceso de asimilación contra quienes de todas maneras vamos a perder. No hagamos distinciones ni procesos frutos de odios clasistas o de rencores de archivo.


  Busquemos pragmáticamente la solución dentro de la nueva Colombia que a golpes de opinión, con sangre de inocentes y de culpables, con plata de los gringos viciosos y de los nuevos dueños, con lujos y hambres, con esperanzas y con mentiras, con ilusiones audiovisuales y con verdades de puño tenemos hoy. Llevemos a la guillotina a los Dantones y los Robespierres, a los Luises y las María Antonietas, extraditemos a los Trotskis y los Romanof, a los Julios Lobos y a los Batistas y quedémonos aquí armando, después del huracán, la nueva casa en donde podamos encontrar el equilibrio que de verdad no hemos tenido nunca en esta patria sin sosiego, en este rodar y rodar de siglos buscando una estructura válida que no haya que intentar destruirla en cada nueva generación.


  No remendemos más la Constitución, hagámosla nueva. No le aumentemos naves al castillo de unos pocos. Hagamos casitas para todos. No sigamos inventando mentirillas sobre lo que no poseemos, digamos la verdad aunque ella nos duela y nos haga poner pálidos ante el espejo. No tratemos de secar la sal con la espada humedecida. Pongámosla al sol con nuestras propias manos y después, lentamente, con nuestros mismos dedos, usémosla para echarla encima de las heridas.


  


  Barranquilla, agosto 1989


  El pastel para repartir


  Muchas gracias por atender a esta insinuación que les hice, recién desembarcado del proceso de Maguncia, en el sentido de que quería reunirme con un grupo de vallecaucanos empresarios. Para explicarles, lo que a mi parecer, son las alcances del proceso que se está viviendo y, sobre todo, para prever algunas de las consecuencias y que al Valle del Cauca no le vaya a suceder lo de otras oportunidades, que cuando llega el proceso, nosotros estemos mirando para otro lado o como dirían en mi pueblo: «con los calzones abajo».


  La guerra que estamos viviendo es una guerra bien singular, y tenemos que aceptar como es ella. Porque ella es como es y no como nos la han querido decretar en los periódicos bogotanos.


  La guerra la estamos viviendo nosotros en la provincia y no en Bogotá, y allí comienza el primer efecto deformativo de esa información. Esto es una guerra fundamentalmente campesina. Es una variación, si nosotros revisamos hacía atrás en los últimos 40 años, de lo que se pretendió en muchas partes. Los actos terroristas urbanos (para darles alguna denominación dentro de esta guerra que a veces es mas de semántica que de lenguaje), han ido disminuyendo notoriamente, casi hasta desaparecer. Son episodios como los de la semana pasada en Medellín, son episodios, como algunos pequeños, que suceden en Cali, algunos que de vez en cuando suceden en Bucaramanga; pero la guerra es fundamentalmente campesina. Se está librando a todo lo largo y ancho del país, sin ningún departamento como excepción. Obviamente, unos en mayor grado que en otros, pero se libra alrededor de las ciudades que tiene una vigencia totalmente campesina, por consiguiente, el problema y la solución hay que buscarla hacia ese nivel y no hacia el nivel en donde, vanamente, han querido los dueños del poder económico bogotano que se desvíe la atención de las soluciones.


  En segundo término: se trata de una guerra sui géneris en pleno final del sigloXX, cuando los adelantos han zamarreado todos los procesos logísticos en las guerras. En este país, no se ha disparado el primer misil teledirigido en una guerra de esta naturaleza. No se ha usado ninguna de las nuevas armas que, por ejemplo, estuvieron en la Guerra del Golfo. No se han disparado las nueva armas que hace 15 años, por ejemplo, (nuevas de hace 15 años) -cuando todavía la sistematización no había avanzado- estuvieron en Nicaragua. Es una guerra hecha como casi todo lo nuestro: con anacronismos fundamentales y eso le da unas características especiales, porque en ningún momento las batallas que se libran son para tomarse un tanque, adquirir unos obuses o algunos de los mecanismos novedosos. Las importaciones de armas que se han detectado en los últimos 6 meses, y que han aumentado, son todas de viejas armas sobrantes de la guerra de Nicaragua y de la guerra de Afganistán. Sin embargo, en la guerra de Afganistán, allá sí han empleado toda clase de materiales $ es una guerra de guerrillas. Todos los adelantos de la guerra han sido puestos en la guerra de guerrillas de Afganistán, lo que indica que la de nosotros sigue siendo más curiosa todavía: es totalmente anacrónica, se hace a bala solamente.


  Ésta es una guerra que, hasta el Acuerdo de Maguncia, nadie se atrevía -yo lo decía con mucha insistencia, pero ustedes saben, la vehemencia a dónde me lleva a ser juzgado- que ésta era una guerra en donde el proceso del negocio había reemplazado radicalmente todas las intenciones ideológicas posibles, entendiendo como «negocio» al Estado pero desplazándolo de la posibilidad de la filosofía de Estado.


  Es una guerra en la que, como nosotros somos más «País» que «Estado» y nos dimos el lujo de cambiar la moral del pecado por la moral del dinero, juntamos esos dos procesos y hemos organizado una sociedad que ha sido reemplazada, un Estado que ha sido reemplazado por los actores de la guerra. Ahí está el verdadero meollo de esta situación conflictiva que nosotros vivimos. Es el Estado, perdiendo lentamente la capacidad de presencia, en todos los ordenes de la vida rural colombiana. Ello está generando que el Estado, a su vez, haya sido reemplazado, en otras instancias, bajo los mantos «muy bondadosos» de la cooperación ciudadana, de la cooperación industrial, en las funciones que verdaderamente le corresponde; todos en el fondo terminamos por reunimos y decir: señores, aquí no están haciendo nada. Vamos nosotros a actuar, ¿qué podemos nosotros hacer? ¡Ayudémosle al Estado! Pero así es el fruto de un largo proceso en el que esta guerra ha ido arrebatando lentamente esas situaciones.


  Esta guerra, además, tiene otro factor que la diferencia bastante: es la primera guerra, de las 20 que hemos vivido, (17 oficialmente declaradas y 3 no declaradas), la primera guerra en toda la historia de este país que tiene pretensiones territoriales. Y allí está el fundamento de las negociaciones y está el gran punto de partida para una situación muy peligrosa que nosotros debemos analizar con sensatez.


  Esta tesis yo la venía pregonando desde hace varios años. Desde cuando comencé con el armisticio he ido analizando la guerra, pero dije que me parecía extraña, que veía unas pretensiones territoriales. En los últimos 6 meses, tal vez desde febrero para acá, se ha hecho más evidente que esa pretensión territorial quede demarcada. Si ustedes ven el mapa de Colombia encontrarán que, todo el departamento del Arauca, todo el departamento Norte de Santander, la mitad de Santander, una parte del Cesar, todo el territorio de La Mojana en el bajo Bolívar y una parte del nordeste antioqueño, son territorio exclusivo del Ejercito de Liberación Nacional, ELN, y el mapa está perfectamente unido. Si ustedes pasan Santander de Quilichao, entienden inmediatamente que todo Cauca, todo Nariño, todo Putumayo, todo Caquetá, todo Guaviare, todo Vaupés, todo Vichada, la mitad del Meta, toda la montaña oriental de Tolima, todo el sur del Huila, pertenecen a las FARC. Agréguenle, por lo menos la mitad si no las tres cuartas partes de Cundinamarca. Y si ustedes miran el mapa y ven que el norte del Chocó, el Urabá Antioqueño, las tres cuartas partes de Córdoba, la mitad de Sucre, una parte del nordeste antioqueño, están en manos de los «paras». Pero al mismo tiempo, ese pedazo de mapa tiene, desde Chiriguaná hasta San Alberto, por la orilla del río Magdalena, otra vez a los «paras». Salten el santuario de Barrancabermeja y comiencen a 50 ó 60 kilómetros de Barranca, hasta Puerto Salgar y es todo territorio de los «paras» y encuentren que ya, en Puerto Salgar, están dando una especie de media luna por toda la orilla del Magdalena, subiendo por la provincia del Tequendama (que también es de ellos) pero que si suben por Puerto Boy acá ya tienen por lo menos las tres cuartas partes de Boyacá dominada por los «paras» y tienen por lo menos la mitad del Casanare y la mitad del Meta y han abierto un foco en el Guaviare, a la altura de Mapiripán. Ustedes encontrarán que el mapa no está completo, pero que todas las actuaciones lo que pretenden es unificar. Como los periódicos no sacan los mapas de la guerra (si uno va a ver las memorias del año 42, 43, 44, encontrará que todos tenían el mapa de la guerra) en Colombia no nos lo sacan. Pero este mapa existe. Es absolutamente real, lo acabamos de completar en Maguncia con Alfredo Molano, que se ha recorrido los montes que yo no me he recorrido, en el Vichada, en el Vaupés y era exacto al que yo había llevado. Teníamos solamente una modificación porque los «paras» habían abierto un hueco en el Guainía. Hasta allí, era una teoría.


  Toda esta guerra, entonces, hay que considerarla es de esa manera, y suponer que se está librando contra un ejército constitucional al cual lo sometieron a la Constitución del 91, que además de haber vuelto «invisible» e «ingobernable» al país, nos esta precipitando, bajo los gritos de: «defendemos la Ley, defendemos la Ley» en un hueco del que nos va a quedar muy difícil salir para que alguien nos defienda. El ejército, entonces, está sometido a que no puede realizar operativos si no declaran la guerra, ojo, si no declaran la guerra no puede realizar operativos militares si no lleva en las costillas a alguien de la Procuraduría o a alguien de la Fiscalía. ¡Constitución del 91!


  Entonces, librar una guerra en esas condiciones y sobre todo librarla con los procedimientos, indudablemente anacrónicos que tiene, porque usted se encuentra con los guerrilleros de este país y cargan, si mucho, una mochila con algunas barras de chocolate, algunas medicinas, un radio de onda corta de muy buen estilo y van livianos. Se encuentra con un soldado y el que menos lleva, 30 kilos de peso: cobija, ollas, rancho y, por si fuera poco, un radio de manivela. Ésa es la guerra, y entendemos, que es una guerra que se está librando entre las fuerzas constitucionales y las fuerzas sublevadas y, sin embargo, las fuerzas constitucionales no quieren coordinación. La figura presidencial no las coordina. La figura del Comandante Supremo de las Fuerzas Militares no las coordina. Ustedes saben muy bien, el trabajo que a este Gobernador le tocó librar para poder, siquiera, poner de acuerdo a los señores de la Policía, la Armada y el Ejército, para arreglar el problema de la carretera a Buenaventura. ¡Nunca se pudieron poner de acuerdo! Tuvimos que emplear inteligencia de otra naturaleza, tuvimos que ir a buscar les fuentes subversivas para que nos dieran las pistas que ellos no encontraban, porque no se ponen de acuerdo. Las víctimas las ponen todos. Fundamentalmente las pone la


  Policía que siempre tiene enclaves en casi todos los municipios del país.


  Si nosotros miramos desde otro ángulo, ¿qué le pasó al país en episodios anteriores para salir de situaciones más o menos similares? Nos podríamos remontar a cualquiera de las 17 guerras civiles, declaradas, hasta la Guerra de los Mil Días que nos lleva a perder a Panamá. Y nosotros medimos las consecuencias y encontramos que, dentro de ese proceso, el que más se acercó a la realidad nacional, lo cranearon Alberto Lleras y Laureano Gómez, en unas playas barcelonesas. La guerra no declarada de 1948 a 1958, era una guerra por un pastel llamado el poder político. En ningún momento era una guerra, ni agrarista como las que se habían librado en el resto de América, ni urbanista como la que podría haberse librado en algunos países del sur del continente; era una guerra totalmente dada por un pastel que se llamaba el poder político. Y con una actitud sabia, que cada vez admiro más, y le explico a las gentes que me oyen, que el país debería honrar eternamente, a quienes se inventaron el Frente Nacional para partirse, por partes iguales, ese pastel. Allí residió el verdadero efecto que causó la paz. Ustedes recuerdan; la mitad de los concejales, la mitad de los diputados, la mitad de los parlamentarios, de un partido; la otra mitad, del otro. Los ministros: la mitad liberales, la mitad conservadores. Los magistrados de la Corte: la mitad liberales, la mitad conservadores. Los gobernadores igual, los alcaldes igual, y los presidentes, se alternaron liberal-conservador, durante 16 años.


  Se acabó el problema porque encontraron cuál era el pastel para repetirse. Era un poder político, que puede habernos generado mucho de lo que hoy tenemos, mucha de esta corrupción, hoy galopante, que es la que va a lavamos, como en la época de la Gran Marcha de Mao, a actuar igual al Kuomitang, que pierde la guerra, no porque no tuviera todos los elementos a su favor, sino porque prefirió seguir nadando en la corrupción. Es posible que nosotros lleguemos allá, pero, en ese momento, Lleras y Laureano, encontraron la fórmula para partirse el pastel, ¡deberíamos imitarlos!


  ¿Por qué?, porque esta guerra está como está porque no ha sido declarada oficialmente, no ha sido declarada por ley de la República como lo establece la Constitución y al no ser declarada pues obviamente, comienza a demorar la posibilidad de que el pastel que hoy en día se lo están comiendo unos pocos, se pueda repartir entre todos. Es el momento para que la guerra se declare. Miremos muy bien por qué el Valle del Cauca, hacia 1905 entró en la más profunda crisis económica. Acababa de pasar la guerra de los Mil Días y las normatividades existentes llevaron a que el Gobierno embargara los bienes de todos los patricios latifundistas liberales y les obligó a tal cantidad de tributos a los patricios liberales y conservadores, que en el Valle del Cauca no quedó con qué moler una libra de caña. Obviamente, ésa es la guerra y la guerra cuesta, como nuestra paz.


  Desde ese punto de vista la guerra no ha sido declarada y como no ha sido declarada entonces había necesidad de buscar elementos que acerquen y precipiten la situación. En el Valle del Cauca, recién me posesioné, les dije a todos que íbamos a hacer un «Conversatorio de Guerra». Todo el mundo dijo: como no tiene plata, como seguramente no va a encontrar nada le dio ahora por jugar a las palabras para tenemos embolatados. Yo me había comprometido a que el Valle del Cauca lo íbamos a poner de líder de la nación. Que había que lavarle la cara al Valle y a Cali. Que no podíamos seguir cargando con ese fardo de que nosotros no estábamos aptos para decir nada. Y comenzamos a vender la idea. Y como ella se dio paralelamente con tres o cuatro opciones que yo fui a patrocinar en su debido momento en otras partes del país, el proceso de los conversatorios fue creciendo al extremo de que no existía autorización presidencial para que los gobernadores conversaran con la guerrilla. El solo hecho de nosotros precipitar el primer conversatorio sin pedir permiso, llevó a que se autorizara a 14 gobernadores a hacer lo propio. Que no podíamos reunimos a hacer reuniones. Salí a defender, obviamente muy solitario, (ese ha sido uno de los grandes problemas de este proceso) a defender la convocatoria del Comité Nacional de Paz y a un grupo aquí en este recinto le dije: «el paso siguiente es que ese Concejo Nacional de Paz se reúna, nombre un Comité de 7 y empiece el proceso».


  Con el ELN se mantuvieron conversaciones a través de la cárcel de Ttagüí, pero en un momento determinado, el olfato de tulueño me hizo ver, que si seguíamos conversando con Pacho Galán y con Felipe Torres, todo lo que ahí dijéramos, se iba a meter dentro de la gran capacidad de dilatar todo, que tiene Pacho Galán, dentro de una filosofía escolástica de seminarista antiguo y además porque él cree que mientras más hable, menos le van a captar las conversaciones -que están todas grabadas- tanto telefónicas, como radiales y personales. Entonces vi que por allí no era el asunto y presionamos para que se consiguiera, con la actuación muy loable, muy valiosa y muy arriesgada, de Sabas Pretelt y el Procurador, lo que se logró en Maguncia.


  Cuando llegamos al ELN en Maguncia, en un esfuerzo de representación corporativa, el más amplio posible, en donde, no fueron las minorías étnicas, ni fueron los estudiantes, pero fue casi todo el país que puede darse cabida (en lo que se llama «sociedad civil»), es que, allá, al lado de Luis Carlos Villegas, Presidente de la Andi, estaba Aída Avello y estaba Jaime Caicedo, la una presidenta de la UP y el otro presidente del partido Comunista. Pero al lado de ellos también estaba Hernando Hernández, de la USO, y estaba el señor Garzón de la CUT y estaban los señores del CINEP y estaban representantes de los distintos estamentos que acudimos al Comité Nacional de Paz. En esta representación corporativa se llegó a un acuerdo que tenía tres metas:


  1. Abrir oficialmente el proceso de paz con el ELN porque existen unas leyes dictadas a finales del año pasado que garantizaron que cualquier grupo alzado en armas, que abra oficialmente con representantes del estado el periodo de conversaciones, queda amparado por esas leyes.


  2. Que se pudiera conseguir la humanización de la guerra.


  3. Que se pudiera convocar a la Convención Nacional y se le fijara fecha.


  Quiero explicar: lo primero, significa muy a las claras, sobre todo de acuerdo con el decreto 418, del 26 de diciembre del año pasado, que el Gobierno se ve obligado a darle un reconocimiento político como actor de la guerra, al que le acepte entrar en un proceso de paz. Muy santanderista, pero muy colombiano, pero así lo dice la Ley. Eso implica, que en determinado momento -y no vayan a extrañar- para poder organizar la Convención Nacional sea necesario que el señor Galán y el señor Torres pidan permiso para salir de la cárcel de Itagüí. Allá vamos a dar. La ley lo autoriza al Presidente de la República. Autoriza a dar indultos, sin necesidad de ir al Congreso. Dar indultos para todos aquellos que se sometan, siempre y cuando no hayan cometido tales y cuales delitos. Eso es una puerta abierta. Eso mismo se hizo ayer con las Autodefensas y dice muy claro en el primer párrafo: «Iniciase oficialmente las conversaciones de paz con las Autodefensas». Obviamente, como las calificaciones son en la medida que la intelectualidad, antiguamente izquierdosa de la oligarquía bogotana domina los titulares de la prensa, entonces pudo entenderse que hay buenos y malos en el paseo, y que no es lo mismo matar un policía en Chiriguaná que matar un campesino ayudante de la guerrilla en Ayapel, Córdoba. A la hora de la verdad, todas las víctimas de la misma guerra con procedimientos distintos y posiciones diferentes.


  En el caso de la humanización de la guerra, entender como primera medida que la sociedad civil era la que estaba impulsando el proceso, porque el Estado se había quedado atrás como se quedó el Congreso de la República. Si el Estado se queda atrás había que buscar como garantía, en esa humanización de la guerra que existieran unos puntos mínimos de humanización, no del final de la guerra. Para muchos ha sido un chiste decir que las mujeres embarazadas, los mayores de 65 años y los niños no sean secuestrados. Muchos han dicho: no clasifiqué. Más de una señora estaría pensando, en zona de guerra, en quedar embarazada. Pero eso es humanizar la guerra en la que antes era en tabla de rasa. Decir que no se van a volar escuelas, significa (fue firmado con el ELN) que el ejército no va a poder volver a hacer lo que hizo la semana pasada, como lo denunció ante el ministro de Defensa el señor Defensor del Pueblo, en Caldono hace ocho días cuando cogió una escuela y desde la escuela se parapetó para dar la guerra. Porque eso tiene que ser para todos.


  En fin, hay un listado para humanizar la guerra que si sirve para unos, debe regir para otros. Cada quien tiene un concepto desde su ángulo. Y no es lo mismo la manera como hace la guerra el ELN a la manera como la hace Carlos Castaño ni mucho menos como la hacen las FARC. Pero eso debe ajustarse como nos ha tocado a nosotros para poder levantar los paros hospitalarios. Hicimos un acuerdo marco y nos fuimos de pueblo en pueblo buscando las situaciones parroquiales para poder que ellos se levantaran por el tiempo que sabíamos que iba a llegar más plata del situado fiscal. Aquí no queda de otra. Esa humanización de la guerra permite, por lo menos, sentarse a conversar y genera un clima de distensión como el que nosotros logramos generar durante estos 6 meses en el Valle. Clima de distensión, que obviamente, ha tenido momentos críticos pero que nos ha servido para distinguimos, por encima del resto del país, al extremo, que los gobernadores de los departamentos vecinos que se dicen en paz nos piden permanentemente, intervención para que calladamente nosotros podamos manejar las difíciles situaciones que están pasando.


  El tercer punto con el ELN, fue la convocatoria a la Convención. Cuando el cura Pérez vivía lanzó la propuesta de que deberíamos reunimos, primero que todo, en una Convención donde estuviera representado todo el país a conversar cuál era el país que queríamos. Yo no vacilé, primero en mi programa de televisión, después en mis intervenciones y por último en mis columnas periodísticas, en apoyar esa tesis, y mi relación con el ELN había sido muy distante, precisamente por culpa de él. Entonces comenzó un proceso. ¿Por qué lo respaldé?, porque me pareció que en un país en que cada vez nos parecemos más a España, tenemos que rescatar lo que verdaderamente somos. Es que a nosotros nos pasó un fenómeno. Nos independizamos de España y desde 1821 en adelante, comenzó un proceso para meternos a la brava, la cultura inglesa y la cultura francesa, fundamentalmente la inglesa que tenía plata, para hacemos ver que nosotros procedíamos de esa cultura y no de la cultura española. Pero seguimos actuando como españoles. Y si uno va a ver el fenómeno español y va a entender lo que España ha terminado de hacer, entendemos por qué el país era confederado hasta 1863. De entidades autonómicas como hoy las tiene España. Estudié más todavía y detecté indudablemente algunas cosas falangistas en el cura Pérez. Hice los pedidos de los libros a mi agencia de libros en Madrid y me entregaron todo lo que podía yo alcanzar alrededor de los viejos libros de José Antonio que no están en los Internet de las bibliotecas. Y hecha la revisión encontré que el cura era fundamentalmente falangista y que la propuesta de la Convención era corporativista, como el Consejo Nacional de Paz.


  Resulta que ésa es la más valida cuando el Estado es incapaz de hacer una opción verdadera. El estado lo han hecho pero ahí no se presenta. Nosotros no nos sentimos representados en los senadores y representantes que elegimos, pero curiosamente, si nos sentimos representados si alguien de los estudiantes va, si alguien de los pordioseros va, si alguien de los agricultores va, si alguien de los industriales va. Es una mentalidad corporativista. Esa Convención va a tener fundamentalmente ese origen y sobre ella se va a desarrollar y allí no se va ni a pontificar ni a legislar. Se va a redactar un modelo del país que todos los actores y las víctimas de la guerra y el Estado tienen hacia el futuro. Muchos de ustedes leyeron el texto que sacó en Cambio 16 y que patrocinó la Comisión de Conciliación Nacional, planteando lo que cada uno de los estamentos de la guerra cree que puede ser el país. Y da risa -lo comentaba con un grupo de periodistas ingleses hace unos días cuando les di unas copias -cómo el ELN, que anda volando los oleoductos, por una protesta de política petrolera, coincide casi en un 80% con las propuestas de las Autodefensas, frente a la política petrolera, éstos que los andan matando a ellos, porque tienen que defender el tubo. Un país en donde los tipos coinciden, se necesita que alguien los vaya uniendo, un estamento que los vaya uniendo, alguien que les produzca una solución. Y es evidente.


  El pacto firmado ayer por la comisión que presidía el doctor Augusto Ramírez Ocampo, a quien con mucha habilidad hemos reintegrado al grupo del Comité de Paz, primero invitándolo a Maguncia y después nombrándolo en un acto, muy de manzanillo tulueño, de presidente de la Comisión Preparatoria de la Convención, da resultado, en el sentido de que la negociación establecida con los «paras» quede eslabonada con el prójimo Presidente, y es de los mismos puntos donde se reconoce que se inicia el proceso, se plantean unos factores de humanización de la guerra, más amplios que las del ELN porque, indudablemente había más condena hacia las Autodefensas que hacia el ELN por la forma de hacer las masacres, por la manera como ellos han hecho los desplazamientos humanos y una tercera, que es la del fundamento, en el cual abren la puerta de participar en la Convención Nacional el 12 de octubre. Hasta allí, va el proceso, pero hubo algo que a mí sí me preocupó muchísimo en Maguncia y fue que el comandante «Pablo», en las primeras sesiones y después en la comisión en que yo participaba presentó, de manera contundente, una propuesta territorial y dijo muy claramente que ellos no entregarían las armas para defender el territorio del cual eran dominantes. Yo le riposté y le dije: Entonces, ¿eso qué significa? ¿Qué nos viene a mamar gallo o a dilatamos el proceso? Aquí no venga con ese cuento o usted está proponiendo otra república diferente.


  Él dijo: «No, quiero la unidad nacional pero sobre la base de una república diferente». Entonces le hice un recuento histórico breve de cual era esa estructura y terminamos en que lo que ellos quieren son unos Estados Federados dentro de una gran Confederación llamada República de Colombia. Yo escribí una nota diciendo que había ido a Puerta del Cielo, no sabía, si a asomarme al cielo o a abrirle la puerta al infierno. ¿Por qué? Porque si en una negociación aparece por primera vez la pretensión territorial es porque ese mapa del que yo hablaba ahora está en la mente de ellos. Es porque se está pretendiendo, en alguna forma, consolidar el triunfo en la medida de las posiciones que se han logrado. Eso, es preocupante porque es posible que nosotros tengamos que volver al país del siglo pasado, que nos dijeron los «historiadores oficiales de Bogotá» que era malo, perverso y dañino, porque eran estados libres, soberanos e independientes con ejércitos propios. El Estado del Cauca, el Estado del Tolima, el Estado de Cundinamarca, el Estado de Santander, el estado del Magdalena, el Estado de Bolívar, el Estado de Antioquia y el


  Estado de Panamá. Los ocho Estados Imperiales. 4


  Es posible que tengamos que volver allá. Es probable que vamos más acelerados hacia allí que hacia otra salida y la federalización del país se tome en una realidad. ¿En dónde va a quedar el País Vallecaucano en ese momento?


  Esa tesis mía del País Vallecaucano ya empiezan ustedes a ver cuál origen tiene. Es el proceso de alguien que, por leer más, por ser novelista o por cualquier cosa, intuía para dónde iba el proceso y veía que este país tiene dos regiones con criterio de país independiente: Antioquia y Valle. En Antioquia, sobra la unidad sentimental. En Antioquia burbujea la capacidad de orgullo para sentirse participes de una misma región, pero no tienen unidad, ni política ni geográfica. En el Valle del Cauca no nos burbujea ni la unidad, ni el criterio. Somos antropófagos y a vallecaucano que medio saque la cabeza hay alguien que va a alguna parte a comprar la cuchilla para ver cómo se le corta. Pero sí tenemos una unidad política y una unidad geográfica que no tiene otra nación, y aún más, una unidad económica. No nos falta sino la energía. Si nosotros alcanzamos a conseguir gas, pese al fracaso de la licitación que acaba de terminar, eso abre unas puertas, y si encontramos el gas, tendríamos sin duda alguna el único elemento que nos hace falta para que el País Vallecaucano sienta realmente su com-prensión de país económica, política y geográficamente presentable. Nos falta el espíritu vallecaucano. Pero, obviamente eso no se consigue de la noche a la mañana ni lo venden en las farmacias. Entonces, hay que irlo generando lentamente para poder que este proceso no nos vaya a coger de sorpresa, mirando a otro lado o como dije con los calzones abajo.


  Si el país se va a hacer una república federal, el Valle del Cauca tiene todo el derecho de ser un Estado libre, soberano e independiente dentro de esa república federal y salvamos de la unidad de la región y de la unidad de Colombia, que son las que yo quiero y las que seguramente todos ustedes quieren. Pero si el país, por no entender para dónde va, comete torpezas por defender unos intereses, comete torpezas, el país va para una


  Yugoslavia, no para un Estado confederado y en ese momento yo aspiraría como vallecaucano a que esta región fuera Esloveniá y se pudiera salvar de la guerra antes de que los demás nos masacraran.


  Miren lo que le pasó a Antioquia. Nosotros nos comparamos siempre con ellos pero ustedes saben la vigencia que yo tengo en Antioquia y el viernes pasado lo comprobé de manera abrumadora cuando fui yo quien presidí el entierro de Manuel Mejía Vallejo, el más grande escritor de las tierras antioqueñas, en ausencia del Estado antioqueño que no se apareció y la gente gritando que hable Gardeazábal. Si yo en Medellín llego a ese punto, es porque conozco muy bien lo que allá está pasando y allá cometieron un error que se lo expliqué detenidamente a Alvaro Uribe Vélez (me equivoqué por un mes), le dije: en seis meses te han desmontado las Convivir si no tienes con qué hacer más. Esa no es la salida. Dividió a Antioquia, y en Antioquia no mandan ni el ELN, ni las FARC, ni las Autodefensas, ni el EPL, ni el Ejército, ni mucho menos las Convivir.


  Pasen a Yugoslavia y miren en donde no se organizaron. Más radicales que los Serbios, no hay nadie, son como los antioqueños, sin embargo la guerra más dura fue allá porque allá tenían de los cuatro frentes. En Eslovenia se dieron cuenta que ellos podían aislarse de la guerra y rápidamente se salieron. Tenemos que aprender de lo que nos está rodeando. Pero yo creo más bien que el Valle del Cauca debe liderar dos cosas de ahora en adelante. La primera, una carta que dirigiré mañana al Presidente del Congreso de la República solicitándole que estudie la posibilidad de convocar, por medio de una ley, la Convención Nacional para que la Convención que hemos acordado en estos pactos no sea fruto solamente de la soberanía que nace de la sociedad civil, que está imponiendo la pauta, sino que ella tenga un respaldo jurídico como lo tiene el Comité Nacional de Paz, para lo que allí se hable nos evite traspiés y nos evite repeticiones innecesarias. Que lo que allí se hable pueda ser un proyecto de borrador de un cambio institucional que contemple una reforma constitucional y que después no tengamos que ir a otra Asamblea Constituyente, sino que vayamos con lentitud, con mesura a encontrar una fórmula que se la propongamos al país como referéndum. Creo que esa es la solución.


  Me parece que el Valle del Cauca debe salir a apoyar la realización de una Convención y yo quiero proponerles a ustedes, aquí en este recinto, frente al Presidente del Comité Empresarial, frente al Presidente de la Junta Directiva y al Presidente de la Cámara de Comercio, que hagamos un esfuerzo, para en micro, generar una especie de Convención Departamental, representativa a nivel corporativo y que podamos nosotros convocarla por lo menos un mes antes de que se convoque la Convención Nacional y le digamos a Colombia como es que si se puede hacer la cosas.


  Nos podemos equivocar pero, la experiencia de nosotros, sin duda alguna, le puede servir al resto del país. Estamos en condiciones de hacerlo. El Valle del Cauca tiene una gran capacidad para saber quién representa a quien y conseguir unas reuniones dentro del Valle del Cauca no nos elevaría mucho los costos. Podríamos buscar pequeños patrocinios en esta quiebra financiera que nos afecta, pero creo que vale la pena que lo hagamos. De esa manera buscamos algo de independencia. Yo no quiero que el Valle del Cauca caiga en la situación terrible, que nos planteó el viernes pasado la Junta de Acreedores. Cuando hemos buscado fórmulas para salir de ella, cuando ya teníamos el cupo de endeudamiento en dólares en la banca de Londres, teníamos el permiso del Ministerio de Hacienda y vieron cuántos puntos se iba a ganar de interés el Valle, inmediatamente dijeron que no daban el aval porque exigían que vendiéramos Infivalle, que vendiéramos el 51 por ciento de la Licorera, que vendiéramos ERT y que echáramos a 3.500 personas. Obviamente, yo no voy a aceptar eso porque la propuesta que yo he hecho es mucho más prudente y racional pero va en detrimento de los mismos que prestaron una plata sin medir si eso era riesgo o no.


  No quiero que al Valle del Cauca le impongan normatividades quienes presten la plata, porque es muy preocupante que no se haya hecho una salvedad sobre el verdadero origen de las determinaciones que en materia de seguridad se deban tomar y que ellas vengan con obligaciones de gente que no conoce núes-tra idiosincrasia, de gente que no está en condiciones de moderar el proceso. No es lo mis-, mo ver al Valle desde un carro que tiene dificultades para subir a Pichindé que verlo desde un escritorio de Washington, o de un escritorio en un banco neoyorkino. No se pueden imponer las normas que en otros países han servido para traerlas acá. Lo dije en estos días en un foro de Derechos Humanos, dije: mire, en Colombia el éxito de esa fórmula de Lleras y de Laureano Gómez consistió en que conjugaron las palabras: perdón y olvido y partieron el pastel. Nosotros no podemos hacer lo que se hizo en Suráfrica, ni lo que se hizo en Guatemala, ni lo que se hizo en el Salvador. Nosotros no podemos ir a generar comisiones de la verdad, a juzgar a quienes hayan o no cometido crímenes.


  Nosotros no podemos, si queremos salir del atolladero, dejar sembrada la semilla de la venganza, porque por eso hemos tenido esta guerra tan eterna. Esto tiene que ser perdonando y olvidando. Y así seguramente podemos salir.


  Al País Vallecaucano le corresponde entonces una situación, de pronto coyuntural, pero las coyunturas son para aprovecharlas. Este liderazgo hay que hacerlo. Si nosotros le proponemos al país la fórmula respecto a la Convención y la hacemos regionalmente, seguramente vamos a encontrar soluciones. No vacilaría en llamar a sesiones extras a la Asamblea del Departamento para que la convocara por Ordenanza y así le dijéramos al Congreso que también el Estado puede participar y que los políticos no tiene por qué seguirle escurriendo el bulto a la guerra y a la paz.


  No vacilaré en convocar a todos para que por favor se hagan presentes con ideas sobre lo que puede ser el futuro de la patria. Este País Vallecaucano existe y le hemos dado categoría. En la medida en que nosotros lo implementemos, esta dificilísima guerra, esta cruel guerra, nos puede servir de herramienta para encontrar lo que no tenemos: el afecto por la tierra, el afecto por nosotros mismos, y ahí sí, poder tener el último elemento que nos hacía falta para sentimos fuertes y poderosos.


  Muchas gracias a ustedes por invitarme, muchas gracias a ustedes por oírme, ojalá que a partir de este momento ustedes hayan quedado suficientemente bien informados y la solución que podamos encontrar la tengamps en conjunto.


  Conversatorio del Gobernador Gustavo Álvarez Gardeazábal con los gremios empresariales del Valle del Cauca realizado en la Cámara de Comercio de Cali, julio 28 de 1998


  Epilogo a la primera edición


  El prisionero vestido de kaki


  La última vez que lo había visto personalmente tenía su tradicional y chillona camisa amarilla. Con ella encima también lo encontré en sus campañas de la alcaldía de Tuluá cuando vine desde Medellín a presenciarlas y así lo vi en televisión en esa enloquecida carrera por ser gobernador de su departamento vallecaucano.


  El amarillo es su símbolo y aunque me recibió para hablar conmigo de lo divino y de lo humano, para hacer sus análisis específicos y sus conjeturas de oráculo de Delfos, no me atreví a preguntarle por qué siempre está vestido de color kaki.


  Camisa y pantalones kaki, medias y zapatos café. Si me lo hubiera dicho, tampoco habría podido escribirlo aquí. Fue la condición, que escribiera su perfil y mi impresión sobre una visita al prisionero de la esperanza, pero que no produjera una sola de sus opiniones.


  Se ha abstenido, y parece que se abstendrá, de emitir cualquier declaración, de opinar sobre la situación colombiana o de comentar tan siquiera su caso jurídico con la Fiscalía que lo tiene detenido hace ya casi 120 días.


  Es probable entonces que esté ahora siempre vestido de kaki porque le haya hecho una promesa a la Virgen del Carmen, que salva las almas del purgatorio o a San Francisco, de quien siempre ha sido muy amigo a través de los curas franciscanos que le visitan con asiduidad.


  Es probable también que haya cambiado de actitud frente a la vida. Finalmente para alguien que es capaz de obtener la cifra de votos que nadie antes había obtenido en Colombia, casi 700 mil, el verse reducido a una prisión mientras se le investiga por un delito que solo es delito en Colombia, es la oportunidad de modificar su rumbo.


  Es probable que nos esté mamando gallo, que esté usando el humor negro de siempre, que se esté burlando de sí mismo con esa capacidad que sólo él tiene.


  Cualquier cosa es posible en Gustavo, pero como me lo dijo el escolta que le acompaña a uno con casco blanco y fusil en la mano mientras se caminan las seis cuadras o mas que hay entre la portería de la Escuela Simón Bolívar y la casita fiscal donde lo tienen recluido, él mismo se ha autoexiliado dentro de la Escuela. Desde allá trabaja horas en organizar un catálogo especial para la biblioteca de los alumnos policías. Desde allá y sin salir siquiera al Casino de Oficiales donde tendría derecho a hacer deporte en la piscina, aconseja a los que le visitan. Desde allá, desde esa casita supercaliente, construida para que nadie pesque un resfriado y que más parece un homo crematorio del asfixiante calor que se respira, sigue pensando más lúcido que cuando estaba afuera, más brillante que cuando descrestaba colegas periodistas con sus respuestas rápidas y contundentes.


  No sale de esa casita que custodian dos policías estudiantes armados y uniformados y un oficial vestido de civil pero también muy bien armado y sentado en una especie de sa-lita de recepción donde hay que indicarle el número de la cédula y la tarjeta de visitante que se entrega en la portería.


  Esta blanco pero no trasparente porque dizque apenas si recibe el sol cuando acompaña a los visitantes hasta la gradita de la entrada para despedirlos. No me pareció tan flaco como me lo habían descrito. Los pantalones le quedan flojos pero no tan chupados como lo narraban. Nunca ha hecho deporte ni comido en demasía y no creo que lo vaya a hacer ahora.


  No sé si lo dejan leer porque son tantas las personas de tantas partes a quienes les concede la gracia de oírles que debe quedar cansado cuando llega el final del día. Pero conociéndolo, no tiene nada de raro que esté leyendo hasta medianoche o cuando se despierta a primera hora de la mañana y con la velocidad que ha leído debe haberse devorado unos cuarenta libros en lo que va de su cautiverio.


  Al menos, en la mesa de noche de su escuetísima alcoba, le vi un libro de Hemingway, la biografía de Nariño, de Santos Molano y una revista de Scientific American de agosto.


  A mí me pareció brillante la palabra y de piel. Saludable de pensamiento y de rostro. Pragmático y racional, aceptando lo que está viviendo con una dignidad de monje de clausura. Por eso se ríe como tantas veces en sus 54 años debe haberse reído. Por eso es tan agudo y perspicaz como nos lo ha enseñado a quienes le conocemos hace tanto tiempo.


  Como tigre viejo, ha absorbido las ingratitudes y los golpes bajos de quienes se decían grandes amigos y colaboradores pero no supura una gota de odio o de resentimiento. Le oí tantas cosas, tan serenas y tan humildes que a veces creía que no estaba frente al mismo impetuoso y malhablado novelista que hizo temblar a los ricos del Valle y se ganó el respeto y el cariño de millones de colombianos por decir pan al pan y vino al vino.


  Pero es el mismo Gardeazábal que escribía Las palabras y los hechos en El Colombiano hace treinta años. Agudo, punzante y enérgico pero descargado de capacidad de retaliación.


  Tanto, que hasta salí de allá pensando que si algún día vuelve a la calle no va a enarbolar su bandera amarilla sino el palio de alguna iglesia contemporizadora.


  Todos los días recibe la visita de su madre, cada vez más afectada por la enfermedad pero cada vez más fortalecida para resistir la inmensa depresión y el llanto que me confesó la siguen embargando apenas sale de la Escuela y vuelve a su casa del barrio Sajonia.


  Una amiga le organizó en el patio de atrás el jardincito que su entrañable Roke no le hizo y allí están sus orquídeas sirviendo de múltiple florero encima del lavadero que ha convertido en repisa. Tiene una nevera de tienda que un amigo distribuidor de cervezas le mandó a prestar para llenar de frutas y agua, sus latas de Coca-Cola y su Gatorade morado que nunca le desempacaron en las reuniones públicas que hizo como candidato o como gobernador.


  En la salita están las sillas gastadas que tenía en el bunker y que son las mismas que tenía, con forro café, en el apartamento del edificio Montoya y las mismas, que con forro azul sin duda alguna, tenía en Alcañiz cuando la falta de liquidez lo obligó una vez más a refugiarse entre sus libros y sus gansos, sus perros y sus gatos.


  Sigue siendo el mismo porque no ha perdido la capacidad de seguir representando la misma película que él mismo dirige. Jamás le vimos con los humos subidos porque era premiado en España o elevado a los altares de la televisión o elegido alcalde o gobernador. Ahora, encerrado, es idéntico aunque no tenga ni un perro ni un gato. Lo que pasa es que está vestido de kaki y ya no se autonombra «el divino» sino «Prisionero de la esperanza».


  Elisa Tascón Martínez
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    GUSTAVO ÁLVAREZ GARDEAZÁBAL (Tuluá, 1945) ha dedicado su vida literaria a hacer la radiografía de la realidad colombiana de la segunda mitad del siglo veinte. Sus obras contienen, con prosa desbocada, la visión más crítica de las distintas manifestaciones del poder. La religión, los latifundistas, los políticos, los narcotraficantes, todos han desfilado caricaturizados o perfilados, ridiculizados o controvertidos. Sus novelas nan sentado precedentes en la literatura y abierto puertas novedosas. Sus ensayos sobre política resultaron a mas de agudos, proféticos.
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